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El profeta

Almustafa, el elegido, el bienamado, aurora de su propio dia, habia
aguardado durante doce afios en la ciudad de Orfalis el regreso del barco que
debia devolverlo a la isla que lo vio nacer.

Y en el duodécimo afio, el séptimo dia de Ailul, mes de las cosechas, subid
a la colina que se alzaba junto a los muros de la ciudad, y mir6 el mar: y diviso
su barco surgiendo entre la bruma.

Se abrieron entonces de par en par las puertas de su corazén, y dejo volar
su jubilo sobre el mar, a lo lejos. Y cerrando los ojos, medito en el silencio de
su alma.

Pero cuando bajaba de la colina una honda tristeza se apoderd de él y
penso en su corazon: «;Como podré marcharme en paz y sin pesar?... No...
No podré abandonar esta ciudad sin un desgarron en mi alma.

Muchos han sido los dias del dolor que pasé entre sus muros y largas las
noches de soledad infinita... ;Quién puede separarse sin pena de su dolor y de
su soledad?

Muchos fragmentos de espiritu he derramado yo en estas calles, y muchos
son los hijos de mis anhelos que caminan desnudos entre estas colinas; ;como
alejarme de ellos sin agobio y sin afliccién?

No es una tunica lo que hoy me quito, es una piel lo que desgarro con mis
propias manos.

Ni es un corazon suavizado por el hambre y por la sed.
Pero mas no puedo detenerme.

El mar, que llama todo hacia su seno, me llama ahora a mi, y debo
embarcarme.

Porque quedarse aqui, aunque las horas ardan en la noche, es helarse,
cristalizarse, quedar preso en un molde.

Gustoso llevaria conmigo todo cuanto hay aqui, pero ¢como llevarmelo?

Una voz no puede llevarse consigo la lengua y los labios que le prestaron
alas. Una voz debe buscar el éter.

Y sola, sin su nido, volara el aguila desafiando al sol».

Cuando hubo llegado al pie de la colina, mir6 de nuevo al mar, vio su
barco acercandose a puerto, y en la proa marineros, hombres de su propia
tierra.



Y su alma desde el fondo les grito:

«Hijos de mi antigua madre, jinetes de las mareas: jcuan a menudo habéis
surcado mis suefios!

Y ahora venis en mi despertar, que es mi mas profundo suefio.

Dispuesto estoy a partir, y mi impaciencia, con las velas desplegadas, s6lo
aguarda el viento.

Una vez mas, la ultima, aspiraré una bocanada de este aire quieto, s6lo una
vez mas miraré hacia atras amorosamente.

Y luego estaré entre vosotros, navegante entre los navegantes.

Y ti, ancha mar, madre sin suefio, la inica que eres paz y libertad para el
arroyo y el rio.

Permite un meandro mas a esta corriente, un murmullo mas a esta canada;
y luego iré a tu encuentro, como gota infinitesimal en un océano sin limites».

Y mientras caminaba veia a lo lejos a los hombres y mujeres dejar sus
campos y sus vifas y dirigirse presurosos hacia las puertas de la ciudad.

Y oy6 sus voces que lo llamaban por su nombre, y que a gritos, de un
campo a otro, se participaban la llegada del barco.

Y se dijo a si mismo:
«gSera acaso el dia de la partida el del encuentro?
;Sera mi crepusculo en realidad mi aurora?

¢Y qué ofreceré yo a quien dejo su arado en la mitad del surco, o a quien
detuvo la rueda de su lagar?

¢Se convertira mi corazén en un arbol cargado de frutos que yo pueda
recoger para regalarselos?

¢Manaran mis deseos como una fuente para que yo llene sus copas?

¢Seré un arpa bajo los dedos del Poderoso, o una flauta por la que fluya su
aliento?

Buscador de silencios: eso es lo que soy; mas ¢he hallado acaso en los
silencios un tesoro que pueda ofrecer sin desconfianza?

Si es este mi dia de cosecha, ;en qué campos sembré la semilla, y en qué
olvidadas estaciones?

Si es esta, en verdad, la hora en que debo levantar mi antorcha, no sera mi
llama la que ardera en ella.

Vacia y oscura alzaré mi antorcha.



Y el guardian de la noche la llenara de aceite y la encendera».

En palabras dijo estas cosas. Pero en su corazon qued6 mucho sin decir. Ni
él mismo podia expresar su secreto mas profundo.

Y cuando entr6 en la ciudad, toda la gente fue a su encuentro y a gritos lo
llamaban con voz unanime.

Y los ancianos de la ciudad se acercaron y dijeron:
«No nos abandones todavia.

Fuiste un mediodia en nuestro creptisculo y tu juventud nos ha ensefiado a
sonar.

No eres extranjero entre nosotros; tampoco un huésped, sino nuestro hijo y
nuestro bienamado.

Que no tengan que sufrir nuestros ojos hambre de tu rostro».
Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:

«No permitas que las olas del mar nos separen, ni que los afios que viviste
entre nosotros se conviertan en recuerdo.

Como espiritu has caminado entre nosotros, y tu sombra fue luz sobre
nuestros rostros.

Mucho te hemos amado, mas nuestro amor no tuvo palabras, y estuvo
cubierto con velos.

Mas ahora clama en voz alta y se alza para revelarse ante ti.

Asi ocurrié siempre: el amor no conoce su honda profundidad hasta el
momento de la separacion».

Y otros vinieron también a suplicarle. Mas €l no respondi6. Sélo se limito
a inclinar la cabeza y quienes estaban a su lado vieron rodar lagrimas por su
pecho.

Y él, y la gente con él, se dirigi6 hacia la gran plaza, frente al templo.
Y del santuario sali6 una mujer llamada Almitra. Que era vidente.

Y él la mir6 con inefable ternura, porque fue la primera que lo buscé y
creyo en €l cuando apenas llevaba un dia en la ciudad.

Y ella lo saludé diciendo:

«Profeta de Dios, buscador de infinitos; mucho tiempo has horadado la
distancia en busca de tu barco; ahora tu barco es llegado, y te urge el partir.

Honda es tu nostalgia por la tierra de tus recuerdos, por esa morada de tus
mayores deseos. No te atara nuestro amor, no detendran tu paso nuestras



necesidades.

Mas antes de que nos dejes te rogamos que nos hables y nos des el don de
tu verdad.

Nosotros se lo daremos a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, y
asi no perecera.

En tu soledad ha sido el centinela de nuestros dias, y en tu vigilia has oido
el llanto y la risa de nuestro suefio.

Por eso ahora te pedimos que nos descubras a nosotros mismos, y nos
digas cuanto te ha sido revelado sobre el nacimiento y la muerte».

Y él respondio:

«Pueblo de Orfalis, ¢de qué puedo hablaros sino de lo que en todo
momento vibra en vuestras almas?».

Del amor

Y Almitra dijo entonces: «Hablanos del amor».

Y él alz6 su cabeza, pase6 su mirada entre la gente, y se produjo un
silencio; entonces con voz fuerte, dijo:

«Cuando el amor os llegue, seguidlo. Aunque sus senderos sean arduos y
penosos.

Y cuando os envuelva bajo sus alas, entregaos a él. Aunque la espada
escondida entre sus plumas os hiera.

Y cuando os hable creed en él.

Aunque su voz sacuda vuestros suefios como hace el viento del norte, que
arrasa los jardines.

»Porque igual que el amor os regala, asi os crucifica.
Porque asi como os hace prosperar, asi os siega.

Asi como se remonta a lo mas alto y acaricia vuestras ramas mas delicadas
que tiemblan al sol, asi descendera hasta vuestras raices y las sacudira
desarraigandolas de tierra.

»Como a mazorcas de maiz os recogera.
Os desgranara hasta dejaros desnudo.

Os cernera hasta libraros de vuestro pellejo.



Os molera hasta conseguir la indeleble blancura.
Os amasara para que lo docil y lo flexible brote de vuestra dureza.

Y os destinara luego al fuego sagrado, para que podais convertiros en el
sagrado pan para el sagrado festin de Dios.

Todo esto hara el amor con vosotros, para que conozcais los secretos de
vuestro propio corazéon y asi lleguéis a convertiros en un fragmento del
corazoén de la Vida.

Mas si vuestro miedo os hace buscar so6lo la paz y el placer del amor,
entonces mejor seria que cubrierais vuestra desnudez y os alejarais de sus
umbrales hacia un mundo sin estaciones, donde reiréis, pero no con toda
vuestra risa; donde lloraréis, pero no con todas vuestras lagrimas.

»El amor no da sino a si mismo, y nada toma sino de si mismo.
El amor no posee ni quiere ser poseido.
Porque el amor se basta en el amor.

»Cuando améis, no digais: “Dios esta en mi corazon”, sino “Estoy en el
corazon de Dios”.

Y no creais que podréis dirigir el curso del amor: sera él quien, si os halla
dignos, dirigira vuestro curso.

El amor no tiene mas deseo que realizarse.

Mas si amais y no podéis evitar tener deseos, que vuestros deseos sean
estos:

Fluir y ser como el arroyo que murmura su melodia en la noche.
Conocer el dolor de la excesiva ternura.

Caer heridos por vuestro propio conocimiento del amor, y sangrar plena y
alegremente.

Despertar al alba con un corazon alado y dar gracias por otro dia mas de
amor.

Reposar al mediodia y meditar sobre el éxtasis amoroso.
Volver al hogar cuando la tarde cae, volver agradecidos.

Y dormir luego con una plegaria por el ser amado en vuestro corazén y con
una cancion de alabanza en vuestros labios».

Del matrimonio



Nuevamente Almitra hablé y dijo: «;Qué tienes que decirnos del
matrimonio, Maestro?».

Y esta fue su respuesta:

«Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre.

Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros dias.

Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios.

Mas dejad que en vuestra union crezcan los espacios.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.

Amaos uno a otro, mas no hagais del amor una prision.

Mejor es que sea un mar que se mezca entre las orillas de vuestra alma.
Llenaos mutuamente las copas, pero no bebais solo en una.

Compartid vuestro pan, mas no comais de la misma hogaza.

Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros conserve
la soledad para retirarse a ella a veces.

Hasta las cuerdas de un laud estan separadas, aunque vibren con la misma
musica.

Ofreced vuestro corazén, pero no para que se aduefien de él.
Porque so6lo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones.

Y permaneced juntos, mas no demasiado juntos: Porque los pilares
sostienen el templo, pero estan separados.

Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro».

De los hijos

Y una mujer que estrechaba una criatura contra su seno se acerco y dijo:
«Hablanos de los hijos».

Y él respondid:
«Vuestros hijos no son vuestros hijos.
Son los hijos y las hijas del anhelo de la Vida, ansiosa por perpetuarse.

Por medio de vosotros se conciben, mas no de vosotros.



Y aunque estén a vuestro lado, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor; no vuestros pensamientos: porque ellos tienen
Sus propios pensamientos.

Podéis albergar sus cuerpos; no sus almas: porque sus almas habitan en la
casa del futuro, cerrada para vosotros, cerrada incluso para vuestros suefios.

Podéis esforzaros por ser como ellos, mas no tratéis de hacerlos como
vosotros: porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

Sois el arco desde el que vuestros hijos son disparados como flechas
vivientes hacia lo lejos.

El Arquero es quien ve el blanco en el camino del infinito, y quien os
doblega con Su poder para que Su flecha vaya rauda y lejos. Dejad que vuestra
tensién en manos del arquero se moldee alegremente. Porque asi como El ama
la flecha que vuela, asi ama también el arco que se tensa».

De las dadivas

Entonces un hombre rico dijo: «Hablanos de las dadivas».

Y él respondio:

«Dais muy poco cuando lo que dais es de vuestro patrimonio.
Solo dais realmente cuando dais algo de vosotros mismos.

;Qué son vuestras posesiones sino cosas que atesorais por temor a
necesitarlas mafiana?

Y mafiana, ;qué traera el mafiana al perro previsor que entierra huesos en
la arena no tocada mientras sigue a los peregrinos hacia la ciudad santa?

Y ;qué es el temor a la necesidad sino la necesidad misma?

Cuando el pozo esta lleno, ¢no es realmente el miedo a la sed una sed
insaciable?

Algunos dan un poco de lo mucho que tienen, y lo dan buscando el
agradecimiento: ese deseo oculto convierte sus dadivas en algo sin valor.

Algunos tienen poco, y lo dan todo.

Estos son los que creen en la vida y en la generosidad de la vida: su cofre
nunca esta vacio.

Algunos dan con placer, y ese placer es su recompensa.



Algunos dan con dolor, y ese dolor es su bautismo.

Algunos dan y no conocen el dolor de dar, ni buscan el placer de dar, ni lo
dan conscientes de la virtud de dar.

Dan como el mirto en el valle que ofrece su fragancia al aire.

Por las manos de los que son como esos seres habla Dios, y desde el fondo
de sus ojos Dios sonrie sobre el mundo.

Bueno es dar cuando os piden, pero mejor es dar antes, movidos del propio
corazon.

Y para el hombre de pufio abierto, la blisqueda del menesteroso es mayor
placer aun que el dar.

¢Y hay algo vuestro que pueda guardarse?
Todo cuanto tenéis sera dado algun dia.

Dad pues ahora, para que la estacion de las dadivas sea vuestra y no de
vuestros herederos.

»A menudo decis: Yo daria, pero sélo a quien lo merezca.

Los arboles de vuestro huerto no hablan asi, ni los rebafios de vuestros
campos.

Dan para poder vivir, porque guardar es morir.

Porque quien es digno de recibir sus dias y sus noches merece recibir de
vosotros todo lo demas.

Y quien merecio beber el océano de la vida, merece llenar su copa en
vuestro arroyuelo.

¢Hay merecimiento mayor que el de quién da el valor y la confianza —no
la caridad— de recibir?

¢Y quién sois vosotros para que los hombres os muestren su seno y os
descubran su soberania, quién sois para atreveros a ver al desnudo sus méritos
y su dignidad?

Mirad primero si merecéis ser donadores y los instrumentos de la dadiva.

Porque en verdad, es la vida la que da a la vida, mientras que vosotros que
os creéis dadores no sois mas que testigos.

»Y vosotros los que recibis —todos sois receptores— no asumais sobre
vosotros el peso de la gratitud, para no uncir con un mismo yugo a vosotros y
a quien os da.

Alzaos junto con el donante cuando da por encima de sus dadivas como



sobre alas.

Porque exagerar vuestra gratitud es dudar de su generosidad, que tiene por
madre a la tierra de corazon abierto y a Dios por padre».

De la comida y de la bebida

Entonces un anciano posadero dijo: «Hablanos de la comida y la bebida».
Y él respondio:

«QOjala pudierais vivir de la fragancia de la tierra, y ser como las plantas
aéreas sustentadas por la luz.

Pero ya que debéis matar para comer, y robar al recién nacido la leche
materna para saciar vuestra sed, haced que estos sean actos de adoracion.

Y haced que vuestra mesa sea un altar donde se sacrifiquen los puros y los
inocentes del bosque y la pradera en aras de lo que todavia hay de mas puro e
inocente en el hombre.

Cuando matéis un animal, decidle en vuestro corazon: Por el mismo poder
que se sacrifica, también yo seré sacrificado e igualmente consumido.

La misma ley que te ha puesto en mis manos me dejara a mi en manos mas
poderosas.

Tu sangre y la mia no son sino la savia que alimenta el arbol del cielo».
Y cuando mordais una manzana, decidle en vuestro corazon:

«Tus semillas habitaran en mi cuerpo.

Y las yemas de tu mafiana floreceran en mi corazon.

Y tu fragancia sera mi aliento.

Y juntos gozaremos en las estaciones de la eternidad».

Y en el otofio, cuando cosechéis las uvas de vuestras vifias para guardarlas
en el lagar, decidles en vuestro corazon:

«También yo soy una vifia, y mi fruto sera llevado al lagar.
Y como vino nuevo seré guardado en odres eternos.

Y en invierno, cuando apuréis el vino, haced que en vuestro corazon haya
siempre un canto para cada copa.

Y dejad que en ese canto vibre un momento el recuerdo de los dias



otofiales, un recuerdo de la vifia y del lagar».

Del trabajo

Luego un labrador dijo: «Hablanos del trabajo».
Y él respondio:
«Trabajais para ir al ritmo de la tierra y del alma de la tierra.

Porque permanecer ocioso es ser un extrafio para las estaciones y desertar
del cortejo de la vida, que camina con majestad y orgullosa sumision hacia el
infinito.

»Cuando trabajais sois una flauta a través de cuyo corazén el murmullo de
las horas se convierte en melodia.

¢Quién de vosotros querria ser un caramillo mudo y silente mientras todo
lo demas canta al unisono?

»Siempre os han dicho que el trabajo es maldicion, y el laboreo un
infortunio.

Mas yo os digo que cuando trabajais cumplis una parte del mas remoto
suefio de la tierra, una parte que os fue asignada a vosotros cuando el suefio
nacio.

Y trabajando estais en verdad amando a la vida.

Y amar a la vida mediante el trabajo es estar en intimidad con el secreto
mas recondito de la vida.

Mas si en vuestra afliccion llamais dolor al nacimiento y maldicién escrita
sobre vuestra frente a lo que sostiene la carne, entonces os contesto que soélo el
sudor de vuestra frente lavara lo que en ella esta escrito.

Os han dicho también que la vida es oscuridad, y en medio de vuestro
cansancio no hacéis sino repetir, como eco, lo que dijo el hastiado.

Mas yo os digo que en verdad la vida es oscuridad cuando no hay actividad
ninguna.

Que toda actividad es ciega cuando no hay conocimiento.
Que todo conocimiento es vano cuando no hay trabajo.
Que todo trabajo es vacio cuando no hay amor.

Porque cuando trabajais con amor estais en armonia con vosotros mismos,



y con los demas, y con Dios.
Y ¢qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos extraidos de vuestro corazén, como si vuestro ser
amado fuera a usar esa tela.

Es levantar una morada con carifio, como si el ser mas amado por vosotros
fuera a vivir en ella.

Es sembrar con ternura y cosechar con alegria, como si el ser mas amado
por vosotros fuera a alimentarse con los frutos.

Es infundir en todas las cosas que creais el aliento de vuestro propio
espiritu.

Y saber que todos los muertos queridos estan a vuestro lado, y os observan.
Con frecuencia os he oido decir, como si hablaseis en suefios:

“Quien trabaja en el marmol y talla en la piedra la forma de su propia
alma, es mas noble que quien ara los surcos.

Y quien rapta el arcoiris para plasmar sus colores sobre una tela a imagen
de un hombre, es mas que quien hace las sandalias™.

»Mas yo os digo, no en suefios, sino cuando mas despierto estoy, que el
viento habla con igual dulzura a los gigantescos robles que a las hierbas mas
insignificantes; y que sélo es grande quien transforma la voz del viento en
melodia, mas dulce aun gracias por su propia capacidad de amar.

El trabajo es amor hecho presencia.

Y si no podéis trabajar con amor, sino con disgusto, mejor es que dejéis
vuestra tarea y os sentéis a la puerta del templo para pedir limosna a quienes
trabajan con gozo.

Porque si amasais el pan con indiferencia, estais haciendo un pan amargo
que soOlo a medias aplacara el apetito de un hombre.

Y si pisais las uvas de mala gana, vuestra desgana destila veneno sobre el
vino.

Y aunque cantéis como los angeles, si no amais el canto estais impidiendo
que los oidos del hombre escuchen las voces del dia y las voces de la noche».

De la alegria y de la tristeza

Entonces fue una mujer la que pidid: «Hablanos de la alegria y la tristeza».



Y él respondio:
«Vuestra alegria es vuestra tristeza sin mascara.

Y el mismo pozo del que mana vuestra risa, ha estado con frecuencia lleno
de vuestras lagrimas.

¢Coémo podria ser de otra manera?

Cuanto mas profundo ahonde el pesar en vuestro corazén, mas alegria
podra contener.

La copa que contiene vuestro vino, ¢no es la misma que estuvo
quemandose en el horno del alfarero?

Y el laud que serena vuestro animo, ¢no es la misma madera que fue
excavada con cuchillos?

Cuando tembléis de alegria, mirad en lo hondo de vuestro corazon y
comprobaréis entonces que solo lo que os ha dado tristeza os esta devolviendo
alegria.

Cuando tembléis de tristeza, mirad nuevamente en vuestro corazon, y
comprobaréis que estais llorando por lo que antes fuera vuestra alegria.

Algunos de vosotros soléis decir: “La alegria es superior a la tristeza”, y
otros: “No, la tristeza es superior”.

Mas yo os digo que ambas son inseparables.

Juntas llegan, y cuando una se sienta a vuestro lado en la mesa, la otra
espera durmiendo en vuestra cama.

Realmente estais como el fiel de la balanza entre vuestra alegria y vuestra
tristeza.

Solo cuando estais vacios vuestro peso esta quieto y en equilibrio.

Cuando el guardian del tesoro os llame para pesar su oro y su plata, vuestra
alegria o vuestra tristeza haran oscilar a un lado o a otro el fiel de la balanza».

De las casas

Se adelanto un albafiil y dijo: «Hablanos de las casas».
Y él respondio:

«Levantad con vuestra imaginacion una enramada en la selva, mejor que
construir una casa dentro de las murallas de la ciudad.



Porque aunque en vuestro ocaso sintais deseos de hogar, de igual manera
ese otro yo vagabundo que en vosotros habita anhelara siempre la lejania y la
soledad.

»Vuestro cuerpo es vuestra mayor morada.

Crece bajo el sol y duerme en la quietud de la noche. Y suefia. ;No suefia
acaso vuestra morada? ;No abandona sofiando la ciudad para buscar el
bosquecillo o la cima de la colina?

iAy, si yo pudiera juntar vuestras moradas en mi mano y, como hace el
sembrador, desparramarlas por bosques y praderas!

Querria que los valles fueran vuestras avenidas, y los verdes caminos
vuestras callejuelas, para que pudierais buscaros unos a otros por los vifiedos y
luego volvierais con la fragancia de la tierra prendida a vuestras ropas.

Pero aun no es la hora de que esto suceda.

En su miedo vuestros antepasados os pusieron demasiado cerca unos de
otros. Ese miedo todavia ha de durar. Durante cierto tiempo aun las murallas
de vuestra ciudad separaran vuestros hogares de vuestros campos.

Y decidme, pueblo de Orfalis, ;qué tenéis en esas casas? ;Qué guardais
tras puertas y candados?

;Tenéis paz, el animo sereno que revela vuestro poder?
;Tenéis recuerdos que como lucientes arcos unen las cimas de la mente?

;Tenéis la belleza, que lleva el corazén desde las casas hechas en madera y
piedra hasta la montafia sagrada?

Decidme: ;tenéis eso en vuestras casas?

¢O solamente comodidades, y ansia de comodidad que a escondidas
penetra en la casa como advenedizo y luego se convierte en invitado y
finalmente en amo y sefior?

Y jay!, llega a ser el domador, y con latigo y garfio hace marionetas de
vuestros mayores deseos.

Sus manos son de seda, mas su corazén de hierro.

Arrulla vuestro suefio, mas sélo para colocarse junto a vuestro lecho y
escarnecer la dignidad de la carne.

Se burla de vuestros sentidos para tirarlos luego en el cardal como si fueran
fragiles barquillas.

En verdad os digo que la concupiscencia de comodidad mata la pasién del
alma, y luego acompafia entre muecas y risas el funeral.



Mas vosotros, criaturas del espacio, vosotros, los inquietos en el descanso,
no seréis atrapados ni domados.

Vuestra casa no sera ancla, sino mastil.

No sera la cinta brillante que cubre la herida, sino el parpado que protege
la pupila.

No plegaréis las alas para cruzar las puertas, ni inclinaréis vuestra cabeza
para no golpearla contra el techo, ni temeréis respirar por miedo a que las
paredes se agrieten y derrumben.

No habitaréis tumbas hechas por los muertos para los vivos.

Y aunque vuestra casa sea magnifica y espléndida, no aprisionara vuestro
secreto ni encerrara vuestros anhelos.

Porque lo que en vosotros es infinito, habita en la casa del cielo, cuya
puerta es la niebla de la mafiana y cuyas ventanas son los cantos y los silencios
de la noche».

De la vestimenta

Un tejedor pidio: «Hablanos de la vestimenta».
Y él respondio:

«Vuestras ropas ocultan mucho de vuestra belleza, mas no esconden lo que
no es bello.

Y aunque busquéis en las prendas de vestir la libertad de lo personal, quiza
halléis en ellas un arnés y una cadena.

Ojala fuerais al encuentro del sol con algo mas de vuestra piel y algo
menos de vuestras ropas.

Porque el aliento de la vida palpita en la luz del sol, y la mano de la vida en
el viento.

»Algunos decis: “Es el viento del norte el que ha tejido las ropas que
llevamos™.

Mas yo os digo: Si, fue el viento del norte.

Pero lo tejio en el telar de la vergiienza, y la debilidad de caracter fueron
sus hijos.

Y cuando su trabajo estuvo terminado, se echo a reir en medio del bosque.



No olvidéis que el pudor no es ninguna coraza contra los ojos del impuro.

Y cuando el impuro ya no exista, ;qué sera el pudor sino cadenas e
impureza de la mente?

Y no olvidéis que la tierra goza al sentir vuestros pies desnudos, y que el
viento anhela jugar con vuestros cabellos».

De la compra y de la venta

Y un mercader dijo: «Hablanos de la compra y de la venta».
Y él respondio:

«La tierra os brinda sus frutos, y con s6lo que aprendais a llenar vuestras
manos no pasaréis necesidades.

Y en el intercambio de los frutos de la tierra hallaréis abundancia y
satisfaccion.

Pero si el intercambio no se hace con amor y bondadosa justicia, llevara a
unos a la codicia, a otros al hambre.

»Cuando vosotros, mercaderes del mar, de los campos y de los vifiedos,
encontréis en el mercado a tejedores, alfareros y cosecheros de especias,
invocad al espiritu de la tierra para que os acompafie en los tratos y santifique
las balanzas y medidas, y para que tase la reciproca relacion de los valores.

Y no permitais que el hombre de manos estériles participe en vuestros
tratos, porque trataria de vender sus palabras al precio de vuestro trabajo.

A esos hombres decidles:

“Venid con nosotros a los campos, o id con nuestros hermanos al mar, y
arrojad vuestras redes.

Porque tierra y mar seran tan generosos con vosotros como lo son con
nosotros.”

»Y si acudieran los cantores y los bailarines y los tafiedores de flauta, no
dejéis de comprar lo que os ofrezcan.

Porque también ellos son colectores de frutos y de inciensos, y lo que
traen, aunque esta hecho de suefios, es abrigo y alimento para vuestro espiritu.

Y antes de abandonar el mercado, comprobad que nadie se vuelve con las
manos vacias.

Porque el espiritu de la tierra no dormira en paz sobre el viento hasta no



ver satisfechas las necesidades del mas pequefio de vosotros».

Del crimen y del castigo

Y uno de los jueces de la ciudad, adelantandose, dijo: «Hablanos del
crimen y del castigo».

Y él respondio:

«Cuando vuestro espiritu vaga en el viento, entonces, solos y
desprevenidos, cometéis una falta con los demas, y por lo tanto con vosotros
mismos.

Y por ese error cometido, debéis llamar a la puerta del bienaventurado, y
esperar un instante.

»Como el inmenso mar es el dios de vuestro yo; siempre se mantiene libre
de mancha.

Y como el éter, sélo eleva a lo que tiene alas. Como el sol es el dios de
vuestro yo: no conoce las galerias del topo ni los agujeros donde se guarece la
serpiente.

Pero el dios de vuestro yo no habita so6lo en vuestro ser.

En vosotros todavia hay mucho que es hombre, y mucho que todavia no lo
es, una forma grotesca que camina dormida entre la niebla en busca de su
propio despertar.

Y del hombre que hay en vosotros quisiera hablar ahora.

Porque es él, y no el dios de vuestro yo ni la forma grotesca que camina
entre la niebla, la que conoce el crimen y el castigo del crimen.

»A menudo os he oido decir del hombre que comete un delito, como si él
no fuera uno de vosotros sino un extrafio y un intruso en vuestro mundo.

Mas yo os digo que, de igual forma que el mas santo y el mas justo no
puede elevarse por encima de lo mas sublime que existe en cada uno de
vosotros, tampoco el débil y el malvado pueden caer mas abajo de lo mas bajo
que existe en cada uno de vosotros.

Y de igual forma que ni una sola hoja se torna amarilla sin el silente
conocimiento del arbol todo, tampoco el malvado puede hacer el mal sin la
oculta voluntad de todos vosotros.

Como en peregrinacion, caminais todos juntos hacia el dios de vuestro yo.



Vosotros sois el camino y el caminante.

iAy! Y cae por quienes le precedieron, por aquellos que mas agiles y
seguros en su paso no apartaron sin embargo el obstaculo del camino.

»Y sabed esto también, aunque mis palabras hieran con fuerza vuestros
corazones.

El asesinado es también responsable de su propio asesinato.
Y el robado es también responsable de su propio robo.

Y el justo no es inocente de los actos del malvado.

Y el puro no es ajeno a los actos del felén.

Si, porque muchas veces el condenado es victima del ofendido. Y con mas
frecuencia aun, el reo carga con la culpa del inocente y del puro.

No podéis separar al justo del injusto, ni al bueno del malvado.

Porque juntos estan frente al rostro del sol, de igual forma que el hilo
blanco y el hilo negro estan juntos en la trama del tejido.

Y cuando el hilo negro se rompe, el tejedor revisa la tela entera, y también
el telar.

Si alguien de vosotros llevara a juicio a la mujer infiel, poned también en
la balanza el corazén de su marido, y pesad también en la balanza la verdad de
su alma.

Y haced que quien quiera castigar al ofensor escudrifie bien antes el
espiritu del ofendido.

Y si alguno de vosotros quisiera castigar en nombre de la justicia, y
descargar el hacha contra el tronco malo, haced que mire bien sus propias
raices.

Y en verdad os digo que encontrara las raices del bien y del mal, de lo
fructifero y de lo estéril juntas y entretejidas en el silente corazon de la tierra.

Y vosotros, jueces, que pretendéis ser justos.

¢Qué sentencia pronunciareis contra quien, aunque honesto segun la carne,
es ladrdn en espiritu?

¢Qué condena impondréis a quien asesina segun la carne cuando €l mismo
ha sido muerto en el espiritu?

»Y ¢como juzgaréis a quien en sus acciones es impostor y tirano, si a su
vez también es ofendido y humillado?

Y ;como castigariais a aquéllos cuyo remordimiento es mayor ya que su



delito?

¢No es remordimiento la justicia administrada segin la ley misma que
deseais servir?

Y sin embargo, no podréis imponer el remordimiento en el corazon del
inocente, ni hacerlo desaparecer del corazon del culpable.

Vendra en la noche, espontaneamente y sin ser invitado, para que los
hombres despierten y escruten su propio corazon.

Y vosotros, los que os pretendéis llamados a entender de lo justo y de lo
injusto, ¢como podriais hacerlo si no mirais todos los hechos a plena luz del
dia?

Sélo asi podriais saber que tanto el que esta en pie como el caido no son
sino un solo y mismo hombre, de pie en el crepusculo, entre la noche de su yo
grotesco y el dia del dios de su yo.

Y que la piedra angular del tiempo no es superior a la piedra mas hundida
que hay en sus cimientos».

De las leyes

Entonces un jurista preguntd: «Maestro, ;qué nos decis de nuestras
leyes?».

Y él respondio:
«Os deleitais haciendo leyes.

Y os deleitais mas aun quebrantandolas. Como esos nifios que jugando
junto al mar levantan con paciencia castillos de arena, que luego destruyen
entre risas.

Sin embargo, mientras levantais vuestros castillos de arena, la mar trae mas
arena a la playa.

Y cuando los destruis, el mar se rie con vosotros.
En verdad os digo que el mar rie siempre con el inocente.

»Mas ;qué sucede con aquéllos para quiénes la vida no es un mar, ni las
leyes de los hombres son castillos de arena; con aquéllos para quiénes la vida
es una roca, y la ley un cincel con el que pueden grabar su propia figura en la
roca?

¢Qué sucede con el paralitico que odia a los danzantes?



¢Qué sucede con el buey que ama su yugo y juzga al alce y al ciervo de las
selvas vagabundos sin ley?

¢Qué sucede con la vieja serpiente que no puede mudar piel y llama
desnudas y desvergonzadas a las otras?

¢Qué sucede con quién llega temprano a la fiesta de bodas, y una vez que
se cansO y hart6 de comer, se marcha diciendo que todas las fiestas son
violaciones, y que los invitados son violadores de la ley?

¢Qué puedo decir de ellos, salvo que reciben como todos la luz del sol,
pero de espaldas?

Soélo ven sus sombras, y sus sombras son sus leyes.
¢Qué es para ellos el sol sino crisol de sombras?

¢Y qué es acatar las leyes, sino encorvarse para rastrear las sombras sobre
la tierra?

Mas, a vosotros que caminais de cara al sol, ;qué sombras dibujadas en el
suelo pueden deteneros?

A vosotros que viajais con el viento, ;qué veleta os marcara vuestro
camino?

;Qué ley humana sera capaz de ataros si rompéis vuestro yugo, mas no
contra la puerta de las prisiones levantadas por los hombres?

;Qué ley habéis de temer si al danzar no tropezais con las cadenas de
hierro de los hombres?

Y ¢quién os llevara ante los jueces si desgarrais vuestras vestiduras pero no
las abandonais en el campo de hombre alguno?

Pueblo de Orfalis: Podéis cubrir el tambor, podéis aflojar las cuerdas de la
lira; mas ;quién impedira a la alondra del cielo cantar?».

De la libertad

Y un orador dijo: «Hablanos de la libertad».
Y él respondio:

«A las puertas de la ciudad y junto al fuego de vuestros hogares, os he
visto de rodillas adorando vuestra propia libertad.

Como esclavos que se humillan ante el tirano y lo ensalzan mientras €l los
martiriza.



Si, en el jardin del tiempo, a la sombra de la ciudadela, he visto a los mas
libres de vosotros llevar vuestra libertad como un yugo, como un dogal.

Y mi corazon sangr6 en mi interior: porque sélo seréis libres cuando el
deseo de la libertad no sea un arnés para vosotros, y cuando dejéis de hablar de
libertad como de una meta y de un logro.

»Seréis libres de verdad cuando wvuestros dias no transcurran sin
preocupaciones, cuando vuestras noches no estén vacias de necesidad ni de
pena.

Lo seréis cuando esas cosas acosen por todas partes vuestra vida y
desnudos y sin ataduras consigais sobreponeros a ellas.

Mas ;como podréis elevaros sobre vuestros dias y vuestras noches sin
romper antes las cadenas que atasteis, en el amanecer de vuestro
entendimiento, alrededor de vuestro mediodia?

En verdad que eso que llamais libertad es la mas fuerte de vuestras
cadenas, aunque sus eslabones relumbren al sol y deslumbren vuestros ojos.

»Y ¢qué si no fragmentos de vuestro propio yo es lo que queréis desechar
para poder ser libres?

Si lo que queréis abolir es una ley injusta, debéis saber que esa ley fue
escrita por vuestra propia mano sobre vuestra propia frente.

No conseguiréis borrarla quemando vuestros codigos ni lavando las frentes
de vuestros jueces, aunque vaciéis todo un mar sobre ellas.

Y si es a un tirano a quien queréis destronar, cuidad para que el trono que
le habéis erigido en vuestro interior sea también destruido.

Porque, ;como puede el tirano someter al libre y al altivo, si en su propia
libertad no hay tirania, ni vergiienza en su propio orgullo?

Y si es una inquietud lo que queréis borrar, esa inquietud fue elegida por
vosotros, nadie os la impuso.

Y si es un miedo lo que queréis borrar, sabed que el sitial del miedo esta en
vuestro corazon y no en el pufio del temido.

En Verdad que todas las cosas se agitan dentro de vosotros en constante
abrazo: las cosas que deseais y las cosas que teméis; las cosas que rechazais y
las que amais, las cosas que perseguis y las que evitais.

Todas esas cosas se agitan dentro de vosotros como luces y sombras
acopladas.

Y cuando la sombra se desvanece, la luz que queda se convierte en sombra
de otra luz.



Y asi vuestra libertad, cuando pierde sus cadenas, se convierte en cadena
de otra libertad mayor».

De la razon y de la pasion

Y la sacerdotisa habl6 de nuevo: «Hablanos de la razon y de la pasion».
Y él respondio diciendo:

«Vuestra alma es a menudo campo de batalla en el que vuestra razon y
vuestro juicio combaten contra vuestra pasiéon y vuestros apetitos.

Desearia ser yo el pacificador de vuestra alma, y convertir la discordia y el
enfrentamiento de vuestros elementos en unidad y armonia.

Mas ¢como podria hacerlo sin que vosotros mismos fuerais los
pacificadores, los amantes de todos vuestros elementos?

»La razon y la pasion son el timon y las velas de vuestra alma navegante.

Si vuestras velas o vuestro timon se rompen, no podriais sino flotar e ir a la
deriva, o quedar inmoviles en la inmensidad del mar.

Porque si la razon gobierna sola es una fuerza que limita; y la pasién
desgobernada es una llama que arde hasta su propia destruccion.

Por tanto, dejad que vuestra alma exalte, alce vuestra razon hasta la altura
de la pasion, para que esta pueda cantar.

Y dejadla dirigir vuestra pasién con el razonamiento, para que aquella
pueda vivir en su diaria resurreccién y como el ave fénix renacer de sus
propias cenizas.

Quisiera que considerarais vuestro juicio y vuestro apetito como dos
huéspedes queridos.

En verdad que no rendiriais mas honores a uno que a otro, porque quien
atiende mas a uno que a otro acaba perdiendo el afecto y la confianza de
ambos.

»Cuando en las colinas os sentéis a la sombra fresca de los alamos,
compartiendo la paz y la tranquilidad de los campos y las praderas distantes,
dejad que vuestro corazon diga en silencio: “Dios descansa en la razon”.

Y cuando llegue la tormenta, y el huracanado viento sacuda el bosque y el
trueno y el relampago proclamen la majestad de los cielos, dejad que vuestro
corazon sobrecogido diga: “Dios obra en la pasion”.



Y puesto que vosotros sois un soplo en la esfera de Dios y una hoja en la
selva de Dios, descansad en la razon y obrad en la pasion».

Del dolor

Y una mujer pidio entonces: «Hablanos del dolor».
Y él respondio:

«Vuestro dolor es la eclosion de la envoltura que encierra vuestro
entendimiento.

De igual modo que la semilla del fruto debe romperse para que su corazén
salga al sol, asi vosotros debéis conocer el dolor.

Y aunque lograrais mantener vuestro corazon como siempre habéis
aceptado las estaciones que pasan sobre vuestros campos.

Y serenos velariais en los inviernos de vuestro dolor.
Muchas de vuestras aflicciones las habéis escogido vosotros mismos.

Son el remedio amargo con que el médico que todos llevamos dentro cura
vuestras enfermedades.

Por tanto, confiad en el médico y bebed su reme dio en silencio,
tranquilamente.

Porque su mano, aunque dura y pesada, esta guiada por la mano tierna del
Invisible.

Y la copa que brinda ha sido modelada, aunque queme vuestros labios, con
la arcilla que el Alfarero humedeci6 con sus propias lagrimas sagradas».

Del conocimiento de uno mismo

Y entonces un hombre dijo: «Hablanos del conocimiento de uno mismo».
Y él respondio:

«En silencio, vuestros corazones saben los secretos de los dias y de las
noches.

Mas vuestros oidos ansian escuchar el eco del conocimiento de vuestro
corazon.



Quisierais saber en palabras lo que siempre supisteis en pensamiento.

Quisierais tocar con vuestros dedos el desnudo cuerpo de vuestros suefios.
Y es bueno que asi sea.

El recondito manantial de wvuestra alma necesita brotar y correr
murmurando hacia el mar.

Y el tesoro de vuestra profundidad infinita se revelaria entonces a vuestros
0jOs.

Mas no tratéis de pesar en balanzas vuestro tesoro desconocido.

Ni exploréis las profundidades de vuestro conocimiento con cayados ni
sondas.

Porque el yo es un mar infinito, inconmensurable.
No digais: “He hallado la verdad”, sino: “He hallado una verdad”.

No digais: “He encontrado la senda del alma”. Decid mas bien. “He
encontrado al alma caminando por mi senda”.

Porque el alma camina por todas las sendas.
El alma no va en linea recta, ni crece como una caifia.

El alma se despliega como un loto de innumerables pétalos».

De la ensenanza

Entonces un maestro dijo: «Hablanos de la ensefianza».
Y él respondio:

«Nadie puede revelaros nada que no yazga aletargado en el amanecer de
vuestro conocimiento.

El maestro que pasea a la sombra del templo entre sus discipulos no da su
sabiduria, sino mas bien su fe y su afecto.

Si es de verdad sabio, no os obligara a que entréis en la casa de su
sabiduria: os guiara solo hasta el umbral de vuestro propio espiritu.

El astronomo puede hablaros de su conocimiento del espacio, mas no
podra daros ese conocimiento mismo.

El musico podra describiros el ritmo que existe en todo ambito, pero no
podra daros el oido que capta ese ritmo ni la voz que le da eco.



Y quien esta versado en la ciencia de los numeros, podra hablaros de las
relaciones, entre el peso y la medida, pero no podra conduciros a ellas.

Porque la vision de un hombre no presta sus alas a otro hombre.

Y de igual forma que cada uno de vosotros se halla s6lo en el conocimiento
de Dios, asi cada uno de vosotros debe estar solo en su conocimiento de Dios
y en su conocimiento de la tierra».

De la amistad

Y un joven dijo: «Hablanos de la amistad».
Y él respondio:

«Vuestro amigo es la respuesta a vuestras necesidades. El es el campo que
sembrais con amor y cosechais con agradecimiento.

El es vuestra mesa y el fuego de vuestro hogar.
Porque os acercais a €l con vuestra hambre, y lo buscais sedientos de paz.

»Cuando vuestro amigo os manifieste su pensamiento, no temais el “no”
en vuestra cabeza, ni retengais el “si”.

Y cuando €l permanezca en silencio, que vuestro corazon no deje de oir su
corazon.

Porque en la amistad, todos los pensamientos, todos los deseos, todas las
esperanzas nacen y se comparten con gozo y sin alardes.

Cuando os alejéis de vuestro amigo, no sintais dolor.

Porque lo que mas amais en €él quiza esté mas claro en su ausencia, igual
que la montafia es mas clara desde el llano para el que quiere subirla.

Y no permitdis que haya en la amistad otro interés que el que os lleve a
profundizar en el espiritu.

Porque el amor que no busca mas que la revelacion de su propio misterio
no es amor, sino una red tendida que solo recoge la pesca inutil.

»Que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo.
Si ha de conocer el flujo de vuestra marea, que también conozca su reflujo.

Porque, ;qué amigo seria aquel que tuvierais que buscaros para matar las
horas?

Buscadlo para vivir las horas.



Porque existe para colmar vuestra necesidad, no vuestro vacio.
Y haced que en la dulzura de la amistad haya risa y placeres compartidos.

Porque en el rocio de las cosas pequefias, el corazon encuentra su alborada
y se refresca».

De la conversacion

Y un humanista dijo: «Hablanos de la conversacion».
Y él respondio:
«Hablais cuando dejais de estar en paz con vuestros pensamientos.

Y cuando no podéis morar por mas tiempo en la soledad de vuestro
corazon, vivis en vuestros labios; y el sonido es entonces diversion y
pasatiempo.

Y en la mayoria de vuestras charlas, vuestro pensamiento es asesinado en
parte.

Porque el pensamiento es un pajaro del aire libre que en una jaula de
palabras puede desplegar las alas, pero no volar.

»Algunos de vosotros buscais quien os hable por miedo a sentiros solos.

El silencio de la soledad descubre ante sus ojos la propia desnudez, y
entonces quieren escapar.

Y hay otros que hablan sin conocimiento ni tino, y revelan una verdad que
ni siquiera ellos conocen.

Y hay otros que poseen la verdad en su interior, pero no la traducen con
palabras.

En el pecho de estos el espiritu reside en medio de un silencio ritmico.

Cuando encontréis a un amigo en el camino o en el mercado, dejad que el
espiritu mueva vuestros labios y guie vuestra lengua.

Que la voz de vuestra voz hable al oido de su oido.

Porque su alma guardara la verdad de vuestro corazon como se guarda en
la memoria el sabor del vino, cuando su color ya se ha olvidado y el vaso ya
no existe».



Del tiempo

Y un astronomo dijo: «Maestro, ;qué nos puedes decir del tiempo?».
Y él respondio:
«Querriais medir el tiempo, infinito e inconmensurable.

Querriais ajustar vuestra conducta, e incluso dirigir la marcha de vuestro
espiritu, de acuerdo con las horas y estaciones.

Deseariais hacer del tiempo un rio y sentaros a su orilla para observar su
corriente.

»Sin embargo, lo infinito que hay en vosotros conoce la infinitud de la
vida.

Y sabe que el ayer es s6lo la memoria de hoy, y el mafiana el suefio del
hoy.

Y que lo que en vosotros canta y piensa mora en los limites de aquel
primer momento que disemino las estrellas por el espacio.

¢Quién de entre vosotros no siente que su capacidad de amar es ilimitada?

Y a pesar de ello, ;quién no siente ese mismo amor, rodeado, aunque sin
limites, en el centro de su ser, y sin ir de un pensamiento de amor a otro
pensamiento de amor, ni de un acto de amor a otro acto de amor?

¢Y como el amor, no es el tiempo indivisible e inconmensurable?

Mas, si en vuestro pensamiento debéis medir el tiempo por estaciones,
dejad que cada estacion envuelva a las demas.

Y que el hoy abrace el pasado con nostalgia y el futuro con ansioso
anhelo».

Del bien y del mal

Y uno de los ancianos de la ciudad dijo: «Hablanos del bien y del mal».
Y él respondid:
«Puedo hablaros del bien que hay en vosotros, no del mal.

Porque, ¢qué es el mal sino el bien torturado por su propia hambre y por su
propia sed?

En verdad que cuando el bien tiene hambre busca alimento incluso en



oscuras cavernas, y cuando sien te sed bebe hasta en aguas estancadas.

»Sois buenos cuando sois uno con vosotros mismos.

Pero cuando no sois uno con vosotros mismos no sois malos.

Porque una casa dividida no es una cueva de ladrones; es s6lo una casa
dividida.

Y una nave sin timon puede navegar sin rumbo entre escollos peligrosos,
sin hundirse.

Sois buenos cuando os esforzais por dar de vosotros mismos.

Pero no sois malos cuando buscais provecho para vosotros mismos.

Porque cuando luchais por obtener provecho no sois mas que una raiz que
se aferra a la tierra y chupa de su seno.

La fruta no puede decir a la raiz: «Sé como yo, madura y plena, dando
siempre de tu abundancia».

Porque para el fruto, dar es una necesidad, de igual modo que recibir lo es
para la raiz.

»Sois buenos cuando estais completamente conscientes de vuestras
palabras.

Mas no sois malos cuando estais dormidos y vuestra lengua tartamudea sin
propaosito.

E incluso un hablar vacilante puede fortalecer una lengua débil.
»Sois buenos cuando vais hacia vuestra meta con paso firme y audaz.
Pero no sois malos cuando os dirigis a ella cojeando.

Ni siquiera los que cojean retroceden.

Pero vosotros, fuertes y veloces, procurad no cojear delante de los lisiados
con intencion de mostrar delicadeza.

»Sois buenos de muchas maneras, pero no sois malos cuando no sois
buenos.

Sois en ese momento perezosos, indolentes.
Lastima que los ciervos no puedan ensefar su velocidad a las tortugas.

En vuestro anhelo por un yo superior descansa vuestro bien, y ese anhelo
esta en todos vosotros.

Pero, en algunos, tal anhelo es un torrente que se precipita con fuerza hacia
el mar arrastrando los secretos de las colinas y las canciones del bosque.



En otros es un débil e indolente arroyuelo que se pierde en meandros
consumiéndose antes de llegar al estuario.

Pero que quien mucho anhela no diga a quien poco desea: “;Por qué eres
lento y te paras tanto?”.

Porque el que es verdaderamente bueno no pregunta al desnudo: “;Doénde
esta tu ropa?”, ni al vagabundo “;Qué le ha pasado a tu casa?”».

De la oracion

Entonces, una sacerdotisa dijo: «Hablanos de la oracion».
Y él respondio:

«Orais en vuestra angustia y en vuestras necesidades; mas debéis orar
también en la plenitud de vuestro gozo y en vuestros dias de abundancia.

»:Qué es la oracion sino la expansion de vosotros mismos en el éter
viviente?

Y si para aliviaros volcais vuestra oscuridad en el espacio, también para
vuestro deleite debéis derramar en €l el alba de vuestro corazon.

Y si sélo podéis llorar cuando vuestra alma os incita a la oracion, también
ella os incitara repetidas veces hasta que podais reir.

Cuando orais, os elevais para encontrar en el espacio a quienes en ese
mismo momento estan orando, y a quienes no podréis encontrar en ninguna
otra parte fuera de la oracion.

Por tanto, procurad que vuestra visita a ese invisible templo no sea mas
que éxtasis y dulce comunion.

Porque si entrais en el templo con el unico proposito de pedir, no
recibiréis.

Y si entrais para humillaros, no seréis levantados.

Y si lo hacéis para rogar por el bien de otros, no seréis escuchados.

Basta con que entréis en el templo invisible.

No puedo ensefiaros a orar con palabras.

Dios no atiende vuestras palabras salvo cuando es El mismo quien las dice
a través de vuestros labios.

Y yo no puedo ensefiaros la oracion de los mares, de los bosques y de las



montanas.

Mas vosotros, nacidos de las montafias y los bosques y los mares, podéis
encontrar su oracion en vuestro corazon.

Y si os limitais a escuchar en la quietud de la noche, le oiréis decir en el
silencio: “Sefior nuestro, que eres nuestro ser alado, es Tu voluntad la que
quiere en nosotros.

Es Tu anhelo el que anhela en nosotros.

Es Tu impulso el que en nosotros convierte nuestras noches, que son tuyas,
en dias, que también son tuyos.

Nada podemos pedirte, porque Tu sabes nuestras necesidades antes de que
nazcan en nosotros.

Tu eres nuestra necesidad, y dandonos mas a ti mismo, nos lo ofreces
todo”».

Del placer

Entonces un ermitafio que visitaba la ciudad de todos los afios, se adelanto
y dijo: «Hablanos del placer».

Y él respondio:
«El placer es un canto de libertad, pero no es la libertad.
Es el florecimiento de vuestros deseos, mas no su fruto.

Es un abismo llamando a su propia cumbre, mas no es ni el abismo ni la
cumbre.

Es el enjaulado que cobra alas, mas no es espacio cercado.
Si, realmente el placer es una cancion de libertad.

Y me gustaria que la cantaseis con todo vuestro corazon; mas no quisiera
que perdieseis ese corazon en el canto.

Algunos de vuestros jovenes buscan el placer como si el placer fuera todo,
y son por ello juzgados y censurados.

Yo no los juzgaria, ni los censuraria. Los dejaria buscar.
Porque encontraran el placer, pero no solo.

Siete son sus hermanas, y la mas fea de ellas es mas hermosa que el placer.



¢No oisteis hablar nunca del hombre que cavando la tierra en busca de
raices encontro un tesoro?

»Algunos de vuestros mayores recuerdan los placeres entre
arrepentimientos, como errores cometidos en estado de embriaguez.

Mas el arrepentimiento es como nubes sobre la frente, mas no el castigo.

Deberian recordar sus placeres con gratitud, como recuerdan la cosecha de
un verano.

Mas si les alivia arrepentirse, dejad que se arrepientan.

Y hay entre vosotros algunos que no son ni jovenes para buscar, ni viejos
para recordar.

Y en su temor a la bisqueda y al recuerdo, rehiyen todos los placeres por
miedo a menospreciar al espiritu o a ofenderlo.

Mas esa renuncia misma es su placer.

Y de esa forma también encuentra su tesoro, aunque caven en busca de
raices con manos temblorosas.

Mas, decidme, ;quién puede ofender al espiritu?

:Ofende el ruisefior el silencio de la noche? ;Ofende el gusano de luz a los
astros?

:Molesta el viento vuestra llama o vuestro humo?

¢Creéis que el espiritu es un agua estancada que podéis enturbiar con un
cayado?

»Con frecuencia, rehusando el placer no hacéis sino almacenar deseo en
las entretelas de vuestro ser.

¢Quién no sabe si lo que hoy hemos reprimido no brotara mafiana?

Incluso vuestro cuerpo conoce su herencia y sus necesidades legitimas, y
no quiere ser engafiado.

Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma.
Y a vosotros os toca arrancar de ella musica melodiosa o sonidos confusos.

Y ahora os preguntais en vuestro corazon: ;Como distinguiremos en el
placer lo que es bueno de lo que no lo es?

Id a vuestros campos y a vuestros jardines: alli veréis que el placer de la
abeja es libar la miel de la flor.

Mas también el placer de la flor es brindar esa miel a la abeja.



Porque para la abeja una flor es una fuente de vida.
Y para la flor una abeja es un mensajero de amor.

Y para ambos, abeja y flor, dar y recibir el placer son una necesidad y un
éxtasis.

»Pueblo de Orfalis, sed en vuestros placeres como las flores y las abejas».

De la belleza

Y un poeta dijo: «Hablanos de la belleza».
Y él respondio:

«;Donde hallar la belleza y qué hacer para encontrarla si ella no es vuestro
camino y vuestro guia?

El humillado y el ofendido dicen: “La belleza es amable y abundosa.

Camina entre nosotros como una joven madre, avergonzada casi de su
propia gloria”.

Y los apasionados dicen: “No, la belleza esta hecha de fuerza y de terror.

Como la tempestad, que sacude la tierra bajo nuestros pies y el cielo sobre
nuestras cabezas”.

El hastiado y el aburrido dice: “L.a Belleza esta hecha de blandos
murmurios. Habla en nuestro espiritu.

Su voz invade nuestros silencios como una luz mortecina que tiembla de
temor a las sombras”.

Mas el inquieto dice: “La hemos oido gritar entre las montafias.

Y a sus gritos, retumb6 un rodar de cascos, el batir de alas y el rugir de
fieras”.

Durante la noche, los guardianes de la ciudad dicen: “La belleza vendra
con el alba desde Levante”.

Y al atardecer, los labriegos y los caminantes dicen: “La hemos visto
inclinarse sobre la tierra desde las ventanas del crepusculo”.

En invierno, el sitiado entre la nieve dice: “Vendra con la primavera,
saltando por las colinas”.

Y en el calor del estio, los segadores dicen: “La hemos visto danzando
entre las hojas del otofio y vimos torbellinos de nieve en su cabello”.



»Todo esto es lo que habéis dicho sobre la belleza.

Mas en verdad hablasteis no de ella, sino de vuestras necesidades
insatisfechas.

Y la belleza no es una necesidad, es un éxtasis.

Ni una boca sedienta, ni una mano vacia que suplica.

Sino un corazon ardiente y un alma encantada.

No es la imagen que querriais ver, ni la cancion que deseariais oir.

Es una imagen visible aunque cerréis los ojos, y una canciéon que ois
aunque os tapéis los oidos.

No es la savia que corre bajo la rugosa corteza, ni un ala adherida a una
garra.

Sino un jardin eternamente en flor, y una bandada de angeles eternamente
en vuelo.

Pueblo de Orfalis: la belleza es la vida cuando la vida alza el velo y
muestra su rostro esencial y sagrado.

Mas vosotros sois la vida y el velo.
La belleza es la eternidad contemplandose en un espejo.

Y vosotros sois la eternidad y el espejo».

De la religion

Y un viejo sacerdote dijo: «Hablanos de la religion».

Y él respondio:

«¢Acaso hablé hoy de otra cosa?

¢No son religion acaso los actos y todos los pensamientos?

¢E incluso lo que no es ni acto ni pensamiento, sino un milagro y una
sorpresa brotando siempre en el alma, hasta cuando las manos tallan la piedra
o atienden el telar?

¢Puede alguien separar su fe de sus obras o sus creencias de sus trabajos?

¢Quién es capaz de extender sus horas ante si mismo y decir: “Esta para
Dios y esta para mi, esta para mi espiritu y esta para mi cuerpo?”.

Nuestras horas todas son alas que baten de ser a ser en el espacio.



A quien usa su moral como su mejor vestido, mejor le fuera andar desnudo.
Ni el viento ni el sol agrietaran su piel.

Y quien define su conducta con normas, enjaula a su pajaro cantor.

El canto mas libre no viene de las rejas ni del interior de las jaulas.

Y aquél para quien la adoracion es una ventaja tanto para abrir como para
cerrar, no conoce todavia la morada del espiritu, cuyas ventanas abiertas
permanecen de aurora a aurora.

»Vuestra vida cotidiana es vuestro templo y vuestra religion.
Siempre que entrais en él, llevais encima cuanto os pertenece.

Llevais el arado y la fragua, el martillo y el laid y cuanto habéis hecho por
necesidad o por capricho.

Porque en vuestros sueflos no podéis alzaros por encima de vuestros
triunfos ni caer mas abajo de vuestros fracasos.

Y llevais con vosotros a todos los hombres. Porque en la adoracion no
podéis volar mas alto que sus esperanzas, ni humillaros por debajo de su
desesperacion.

»Y si conocierais a Dios no tendriais enigmas que descifrar.
Mirad mejor en torno vuestro, y lo veréis jugando con vuestros hijos.

Y contemplad el espacio: lo veréis caminando por las nubes, desplegando
sus brazos en el relampago y descendiendo en la lluvia.

Lo veréis sonriendo en las flores y levantandose luego para agitar sus
manos en los arboles».

De la muerte

Entonces hablé Almitra: «Ahora quisiéramos preguntarte sobre la muerte».
Y él respondio:

«jQueréis conocer el secreto de la muerte!

Mas ¢como conocerlo a menos que lo busquéis en el corazon de la vida?

El buho, de ojos sitiados por la noche que son ciegos por el dia, no puede
quitar el velo al misterio de la luz.

Si en verdad queréis contemplar el espiritu de la muerte, abrid de par en



par vuestro corazon al cuerpo de la vida.
Porque la vida y la muerte son una, lo mismo que son uno el rio y el mar.

»En lo mas hondo de vuestras esperanzas y deseos descansa vuestro silente
conocimiento del mas alla.

Y como semillas que suefian bajo la nieve, asi vuestro corazon suefia con la
primavera.

Confiad en los suefios, porque en ellos se esconde el camino a la eternidad.

Vuestro miedo a la muerte no es mas que el temblor del pastor de pie ante
el rey, cuya mano va a posarse sobre €él para honrarlo.

Bajo su miedo, ¢no esta jubiloso el pastor sabiendo que podra ostentar el
sello del rey?

¢INo le hace eso mas consciente de su temblor?

Porque, ¢qué es el morir, sino entregarse desnudo al viento y fundirse con
el sol?

¢Y qué es dejar de respirar, sino liberar la respiracion de sus inquietos
vaivenes para que pueda alzarse y expandirse y buscar sin trabas a Dios?

»En verdad, sélo cantaréis realmente cuando bebais del rio del silencio.

Y solo cuando hayais alcanzado la cima de la montafia empezaréis a
escalar.

Y sélo cuando la tierra reclame vuestros miembros, bailaréis en verdad».

Despedida

Habia llegado la noche.

Y Almitra, la vidente, dijo: «Benditos sean este dia, y este lugar, y tu
espiritu que ha hablado».

Y él respondio:
«¢Fui yo quien habld? ¢ No fui también un oyente?».

Descendio entonces las gradas del Templo, y el pueblo lo seguia. Y llegado
a su barco se mantuvo de pie sobre cubierta.

Mirando de nuevo al pueblo, alz6 la voz y dijo:

«Pueblo de Orfalis: El viento me ordena dejaros.



Aunque tengo menos prisa que el viento, debo irme.

Nosotros, los errantes que buscamos siempre el camino mas solitario, no
empezamos un dia donde hemos concluido el anterior, ni hay aurora que nos
encuentre donde nos dej6 el crepusculo.

Porque incluso mientras la tierra duerme, viajamos.

Somos semillas de una planta tenaz, y en nuestra madurez y plenitud de
corazén nos entregamos al viento y nos diseminamos.

Breves fueron mis dias entre vosotros, mas breves aun las palabras que os
dije.
Mas si mi voz muere en vuestros oidos y mi recuerdo se desvanece en

vuestra memoria, entonces volvereé.

Y con el corazon mas lleno, y unos labios mas obedientes al espiritu,
volveré a hablaros.

Si, volveré con la marea.

Y aunque la muerte me esconda, y el silencio me envuelva, buscaré vuestro
espiritu.

Y no buscaré en vano.

Si algo de cuanto os dijo es verdad, la verdad se manifestara por si misma
en una voz mas clara y en palabras mas idoneas para vuestros pensamientos.

»Me voy con el viento, pueblo de Orfalis, mas no hacia el vacio.

Y si este dia no llena plenamente vuestras necesidades y mi amor, entonces
permitid que sea una promesa hasta que ese dia llegue.

Cambian las necesidades del hombre, mas no su amor, ni tampoco su deseo
de que este amor satisfaga sus necesidades.

Sabed, pues, que volveré del silencio.

La niebla que al amanecer se disipa dejando so6lo rocio en los campos, se
alza y se convierte en nube para volver a caer en lluvia convertida.

Y yo no he sido diferente de la niebla.

En la quietud de la noche caminé por vuestras calles, y mi espiritu penetro
en vuestras casas.

Y los latidos de vuestro corazén sonaron en mi corazon, y vuestro aliento
lo senti en mi rostro, y a todos os conocl.

Si, conoci vuestras alegrias y vuestros dolores, y cuando dormiais, vuestros
suefios florecian en mis suefios.



Y entre vosotros estuve muchas veces como un lago entre las montafas.

He reflejado vuestras cimas y vuestras laderas, e incluso el paso de los
rebafios de vuestros pensamientos y vuestros deseos.

Y a mi silencio llegaron en torrentadas la risa de vuestros nifios, y los rios
anhelantes de vuestra juventud.

Y cuando llegaron a lo mas hondo de mi, ni los torrentes ni los rios dejaron
de cantar.

»Y algo mas dulce que las risas, mas intenso que los anhelos llegé hasta

s

mi.
Lo infinito que hay en vosotros.
El hombre inmenso del que no sois mas que las células y los tendones.

Aquél en cuyo canto todas vuestras canciones no son mas que vibracion
insonora.

El hombre inmenso por el que sois inmensos.
Y al mirarlo os vi y os amé.

Porque, ¢qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en esa
inconmensurable esfera?

;Qué visiones, qué esperanzas, podran remontarse por encima de ese
vuelo?

Como gigantesco roble cubierto de flores de manzano es el hombre
inmenso que en vosotros existe.

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva al espacio, y en su
perdurabilidad sois inmortales.

»Os han dicho que como una cadena sois tan débiles como el mas fragil de
sus eslabones.

Mas esto es sOlo en parte verdad. También sois tan fuertes como el mas
fuerte de vuestros eslabones.

Mediros por vuestra accion mas pequeiia es medir el poder del océano por
la fragilidad de su espuma.

Juzgaros por vuestros fracasos es como culpar a las estaciones por su
inconstancia.

»Si, sois como un mar.

Y aunque los barcos varados esperan la marea en vuestras costas, como el
mar no debéis acelerar vuestras mareas.



Sois como las estaciones.

Y aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera, esta, que yace
dentro de vosotros, sonrie en medio de su suefio y no se ofende.

No penséis que os hablo de este modo para que penséis: «Nos alabo. Sélo
ha visto lo bueno que hay en nosotros».

Yo solo os digo en palabras lo que vosotros mismos sabéis en pensamiento.

Pues ;qué otra cosa es el conocimiento que dan las palabras sino una
sombra del conocimiento inexpresable?

Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de una memoria sellada
que guarda nuestro ayer.

Y guarda también nuestros remotos dias en que la tierra no nos conocio6 ni
se conocio a si misma. Y las noches en que la tierra fue sacudida por el caos.

Sabios vinieron a vosotros para daros de su sabiduria. Yo, en cambio, he
venido a tomar de vuestra sabiduria.

Y encontré lo que es mayor que la sabiduria.

Es un espiritu ardiente que tenéis en vosotros y que crece constantemente a
expensas de si mismo.

Mientras vosotros, ajenos a su expansion, lamentais el marchitarse de
vuestros dias.

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que temen la tumba.
»Aqui no hay tumbas.
Estas montaiias, estas llanuras son cuna y escalon.

Cada vez que paséis junto al campo donde dejasteis enterrados a vuestros
antepasados, mirad bien, y alli os veréis a vosotros mismos y a vuestros hijos
cogidos de la mano.

En verdad, a menudo os alegrais sin saberlo.

»Hubo otros que llegaron hasta vosotros, a quienes habéis dado riqueza,
poder y gloria, a cambio de promesas doradas hechas a vuestra fe.

Menos que una promesa os he dado, y sin embargo habéis sido generosos
conmigo.

Me habéis dado la sed mas honda después de la vida.

Os aseguro que no hay dadiva mayor para un hombre que la que convierte
todos sus anhelos en labios abrasados y la vida toda en una fuente fresca.

Eso es mi honor y mi recompensa.



Siempre que acudo a beber a la fuente, encuentro sedienta el agua de la
vida.

Y me bebe mientras yo bebo en ella.

»Algunos me habéis juzgado orgulloso y demasiado esquivo a la hora de
recibir vuestros obsequios.

Soy en verdad demasiado orgulloso para recibir salario, mas no obsequios.

Y aunque he comido frutos silvestres en las colinas cuando hubierais
querido sentarme a vuestra mesa.

Y aunque he dormido en el pértico del templo cuando me hubierais
acogido de buena gana.

¢No era vuestro amable celo por mis dias y mis noches lo que hizo mas
sabroso el alimento a mi paladar y coron6é mi suefio de visiones?

»Mas os bendigo aun por esto.
Dais mucho y no sabéis que dais.

En verdad la bondad que se mira a si misma en el espejo se convierte en
piedra.

Y una buena accion que se otorga a si misma epitetos amables se convierte
en fuente de maldicion.

»Algunos me habéis llamado solitario y embriagado en mi propia soledad.

Y habéis dicho: «Delibera con los arboles del bosque, pero no con los
hombres.

Y solitario se sienta en las cimas de los montes y contempla nuestra ciudad
a sus pies».

Cierto es que he subido a las colinas y caminado por lugares remotos.

¢Como podria haberos visto si no desde una gran altura o una gran
distancia?

¢Coémo puede uno estar cerca sin encontrarse lejos?
»Otros me llamaron sin palabras, diciendo:

“Extranjero, extranjero, amante de inalcanzables cimas, ;por qué vives en
las cumbres donde las aguilas hacen sus nidos?

¢Por qué buscas lo inasequible?
¢Qué tormentas quieres atrapar con tu red?

¢Qué vaporosos pajaros cazas en el cielo?



Ve y sé uno de nosotros.
Baja y calma tu hambre con nuestro pan y aplaca tu sed con nuestro vino”.
En la soledad de sus almas decian estas cosas.

Mas si su soledad hubiera sido mas profunda, habrian comprendido que yo
solo buscaba el secreto de vuestra alegria y de vuestro dolor.

Y que s6lo andaba a la caza de vuestro ser mejor, el que surca las alturas.
Mas el cazador también fue cazado.

Porque muchas de mis flechas s6lo partieron raudas de mi arco para
clavarse en mi propio pecho.

Y el que volaba también se arrastro.

Porque cuando mis alas se desplegaban al sol, su sombra sobre la tierra era
una tortuga.

Y yo, el creyente, también fui el incrédulo. Porque a menudo puse el dedo
en mi propia llaga, para poder tener mayor confianza en vosotros y conoceros
mejor.

Y con esa confianza y ese conocimiento os digo: No estais encerrados
dentro de vuestros cuerpos, ni confinados en casas o campos.

Porque lo que sois vosotros habita en las montafias y vaga con el viento.

No es algo que se arrastre hacia el sol buscando calor, o cave agujeros en la
oscuridad en busca de lugar seguro.

Sino algo libre, un espiritu que envuelve a la tierra y se mueve en el éter.
»Si las mias fueron palabras vagas, no tratéis de aclararlas.

Vago y nebuloso es el principio de todas las cosas, mas no lo es su fin.

Y quisiera que os acordaseis de mi como de un inicio.

La vida y cuanto en ella vive son concebidos en la niebla, y no en el cristal.
Y ¢quién sino el cristal sabe que es niebla en ocaso?

»Querria que os acordarais de esto al recordarme:

Que lo que en vosotros parece mas débil y confuso, es 1o mas fuerte y mas
definido.

¢INo ha sido vuestro aliento el que alzd y endureci6 la armazén de vuestros
huesos?

¢Y no fue un suefio, que ninguno de vosotros recuerda haber sofiado, el
que edificd vuestra ciudad e hizo todo cuanto en ella existe?



Y si os fuera posible ver tan sélo las rafagas de ese aliento y escuchar los
murmullos del suefio, no oiriais ningtin otro sonido.

»Mas no veis ni ois; y esta bien que asi sea. El velo que nubla vuestros ojos
sera rasgado por las manos que lo tejieron.

Y la arcilla que obstruye vuestros oidos, sera horadada por los mismos
dedos que la amasaron.

Y veréis.

Y oiréis.

No lamentaréis entonces haber conocido esa ceguera, ni haber estado
sordos.

Porque ese dia descubriréis los propoésitos ocultos que hay en toda cosa.

Y bendeciréis lo mismo la oscuridad que la luz».

Tras decir esto mir6 en su derredor, y vio al piloto de su nave de pie junto
al timon, mirando fijamente las velas desplegadas y la lejania.

Y dijo:

«Paciente, muy paciente es el capitan de mi barco.

El viento sopla y las velas estan impacientes.

Hasta el timonel reclama rumbo.

Sin embargo, mi capitan tranquilo aguarda mi silencio.

Y estos marineros que han oido el gran coro del mar, también me han
escuchado con paciencia.

No esperaran mas. Estoy listo.

El arroyo ya llegd al mar, y una vez mas la inmensa madre estrecha a su
hijo contra su seno.

»Adibs, pueblo de Orfalis.
El dia toca a su fin.

Se cierra sobre nosotros como el nendfar sobre su propia mafiana.
Conservaremos cuanto se nos ha dado.

Y si no basta, volveremos a reunirnos y a tender juntos nuestras manos al
dador.

No olvidéis que regresaré entre vosotros.

Un solo instante mas, y mis afanes reunirdn cuerpo y espuma para otro
cuerpo.



Un solo instante mas, un momento de reposo en el viento, y otra mujer me
dara a luz.

Adios a vosotros y a la juventud que con vosotros paseé.
Ayer mismo nos encontramos en un suefo.

Habéis alegrado con vuestros cantos mi soledad, y de vuestros anhelos yo
he erigido una torre en el cielo.

Pero ahora nuestro suefio se ha disipado, y, concluido nuestro sonar,
estamos en el alba.

El mediodia esta sobre nosotros, y nuestro ensuefio ya es dia pleno.
Debemos partir.

Si en el crepusculo de la memoria volvemos a encontrarnos, hablaremos de
nuevo, y una vez mas me cantaréis vuestra cancion mas profunda.

Y si nuestras manos volvieran a encontrarse en otro sueiio, volveremos a
elevar otra torre hacia el cielo».

Dicho esto, hizo una sefial a los marineros y al punto levaron anclas,
soltaron amarras e iniciaron su marcha hacia Oriente.

Y un clamor unanime broto del pueblo hacia el cielo, remontandose entre
las sombras del crepusculo y propagandose sobre el mar como un inmenso
clamor.

Sé6lo Almitra quedd en silencio, mirando c6mo la nave se esfumaba en la
niebla.

Y cuando el pueblo todo se hubo dispersado, ella permaneci6 todavia en el
muelle, recordando en su corazon estas palabras que él habia pronunciado:

«Un solo instante mas, un momento de reposo en el viento, y otra mujer
me dara a luz».
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