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El	profeta
	

Almustafá,	 el	 elegido,	 el	 bienamado,	 aurora	 de	 su	 propio	 día,	 había
aguardado	durante	doce	años	en	la	ciudad	de	Orfalís	el	regreso	del	barco	que
debía	devolverlo	a	la	isla	que	lo	vio	nacer.

Y	en	el	duodécimo	año,	el	séptimo	día	de	Ailul,	mes	de	las	cosechas,	subió
a	la	colina	que	se	alzaba	junto	a	los	muros	de	la	ciudad,	y	miró	el	mar:	y	divisó
su	barco	surgiendo	entre	la	bruma.

Se	abrieron	entonces	de	par	en	par	las	puertas	de	su	corazón,	y	dejó	volar
su	júbilo	sobre	el	mar,	a	lo	lejos.	Y	cerrando	los	ojos,	meditó	en	el	silencio	de
su	alma.

Pero	 cuando	 bajaba	 de	 la	 colina	 una	 honda	 tristeza	 se	 apoderó	 de	 él	 y
pensó	en	su	corazón:	«¿Cómo	podré	marcharme	en	paz	y	sin	pesar?…	No…
No	podré	abandonar	esta	ciudad	sin	un	desgarrón	en	mi	alma.

Muchos	han	sido	los	días	del	dolor	que	pasé	entre	sus	muros	y	largas	las
noches	de	soledad	infinita…	¿Quién	puede	separarse	sin	pena	de	su	dolor	y	de
su	soledad?

Muchos	fragmentos	de	espíritu	he	derramado	yo	en	estas	calles,	y	muchos
son	los	hijos	de	mis	anhelos	que	caminan	desnudos	entre	estas	colinas;	¿cómo
alejarme	de	ellos	sin	agobio	y	sin	aflicción?

No	es	una	túnica	lo	que	hoy	me	quito,	es	una	piel	lo	que	desgarro	con	mis
propias	manos.

Ni	es	un	corazón	suavizado	por	el	hambre	y	por	la	sed.

Pero	más	no	puedo	detenerme.

El	 mar,	 que	 llama	 todo	 hacia	 su	 seno,	 me	 llama	 ahora	 a	 mí,	 y	 debo
embarcarme.

Porque	 quedarse	 aquí,	 aunque	 las	 horas	 ardan	 en	 la	 noche,	 es	 helarse,
cristalizarse,	quedar	preso	en	un	molde.

Gustoso	llevaría	conmigo	todo	cuanto	hay	aquí,	pero	¿cómo	llevármelo?

Una	voz	no	puede	llevarse	consigo	la	lengua	y	los	labios	que	le	prestaron
alas.	Una	voz	debe	buscar	el	éter.

Y	sola,	sin	su	nido,	volará	el	águila	desafiando	al	sol».

Cuando	 hubo	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 miró	 de	 nuevo	 al	 mar,	 vio	 su
barco	 acercándose	 a	 puerto,	 y	 en	 la	 proa	 marineros,	 hombres	 de	 su	 propia
tierra.



Y	su	alma	desde	el	fondo	les	gritó:

«Hijos	de	mi	antigua	madre,	jinetes	de	las	mareas:	¡cuán	a	menudo	habéis
surcado	mis	sueños!

Y	ahora	venís	en	mi	despertar,	que	es	mi	más	profundo	sueño.

Dispuesto	estoy	a	partir,	y	mi	impaciencia,	con	las	velas	desplegadas,	sólo
aguarda	el	viento.

Una	vez	más,	la	última,	aspiraré	una	bocanada	de	este	aire	quieto,	sólo	una
vez	más	miraré	hacia	atrás	amorosamente.

Y	luego	estaré	entre	vosotros,	navegante	entre	los	navegantes.

Y	tú,	ancha	mar,	madre	sin	sueño,	la	única	que	eres	paz	y	libertad	para	el
arroyo	y	el	río.

Permite	un	meandro	más	a	esta	corriente,	un	murmullo	más	a	esta	cañada;
y	luego	iré	a	tu	encuentro,	como	gota	infinitesimal	en	un	océano	sin	límites».

Y	mientras	 caminaba	 veía	 a	 lo	 lejos	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 dejar	 sus
campos	y	sus	viñas	y	dirigirse	presurosos	hacia	las	puertas	de	la	ciudad.

Y	 oyó	 sus	 voces	 que	 lo	 llamaban	 por	 su	 nombre,	 y	 que	 a	 gritos,	 de	 un
campo	a	otro,	se	participaban	la	llegada	del	barco.

Y	se	dijo	a	sí	mismo:

«¿Será	acaso	el	día	de	la	partida	el	del	encuentro?

¿Será	mi	crepúsculo	en	realidad	mi	aurora?

¿Y	qué	ofreceré	yo	a	quien	dejó	su	arado	en	la	mitad	del	surco,	o	a	quien
detuvo	la	rueda	de	su	lagar?

¿Se	 convertirá	 mi	 corazón	 en	 un	 árbol	 cargado	 de	 frutos	 que	 yo	 pueda
recoger	para	regalárselos?

¿Manarán	mis	deseos	como	una	fuente	para	que	yo	llene	sus	copas?

¿Seré	un	arpa	bajo	los	dedos	del	Poderoso,	o	una	flauta	por	la	que	fluya	su
aliento?

Buscador	 de	 silencios:	 eso	 es	 lo	 que	 soy;	mas	 ¿he	 hallado	 acaso	 en	 los
silencios	un	tesoro	que	pueda	ofrecer	sin	desconfianza?

Si	es	este	mi	día	de	cosecha,	¿en	qué	campos	sembré	la	semilla,	y	en	qué
olvidadas	estaciones?

Si	es	esta,	en	verdad,	la	hora	en	que	debo	levantar	mi	antorcha,	no	será	mi
llama	la	que	arderá	en	ella.

Vacía	y	oscura	alzaré	mi	antorcha.



Y	el	guardián	de	la	noche	la	llenará	de	aceite	y	la	encenderá».

En	palabras	dijo	estas	cosas.	Pero	en	su	corazón	quedó	mucho	sin	decir.	Ni
él	mismo	podía	expresar	su	secreto	más	profundo.

Y	cuando	entró	en	la	ciudad,	toda	la	gente	fue	a	su	encuentro	y	a	gritos	lo
llamaban	con	voz	unánime.

Y	los	ancianos	de	la	ciudad	se	acercaron	y	dijeron:

«No	nos	abandones	todavía.

Fuiste	un	mediodía	en	nuestro	crepúsculo	y	tu	juventud	nos	ha	enseñado	a
soñar.

No	eres	extranjero	entre	nosotros;	tampoco	un	huésped,	sino	nuestro	hijo	y
nuestro	bienamado.

Que	no	tengan	que	sufrir	nuestros	ojos	hambre	de	tu	rostro».

Y	los	sacerdotes	y	las	sacerdotisas	le	dijeron:

«No	permitas	que	las	olas	del	mar	nos	separen,	ni	que	los	años	que	viviste
entre	nosotros	se	conviertan	en	recuerdo.

Como	 espíritu	 has	 caminado	 entre	 nosotros,	 y	 tu	 sombra	 fue	 luz	 sobre
nuestros	rostros.

Mucho	 te	 hemos	 amado,	 mas	 nuestro	 amor	 no	 tuvo	 palabras,	 y	 estuvo
cubierto	con	velos.

Mas	ahora	clama	en	voz	alta	y	se	alza	para	revelarse	ante	ti.

Así	 ocurrió	 siempre:	 el	 amor	 no	 conoce	 su	 honda	 profundidad	 hasta	 el
momento	de	la	separación».

Y	otros	vinieron	también	a	suplicarle.	Mas	él	no	respondió.	Sólo	se	limitó
a	inclinar	la	cabeza	y	quienes	estaban	a	su	lado	vieron	rodar	lágrimas	por	su
pecho.

Y	él,	y	la	gente	con	él,	se	dirigió	hacia	la	gran	plaza,	frente	al	templo.

Y	del	santuario	salió	una	mujer	llamada	Almitra.	Que	era	vidente.

Y	 él	 la	miró	 con	 inefable	 ternura,	 porque	 fue	 la	 primera	 que	 lo	 buscó	 y
creyó	en	él	cuando	apenas	llevaba	un	día	en	la	ciudad.

Y	ella	lo	saludó	diciendo:

«Profeta	 de	 Dios,	 buscador	 de	 infinitos;	 mucho	 tiempo	 has	 horadado	 la
distancia	en	busca	de	tu	barco;	ahora	tu	barco	es	llegado,	y	te	urge	el	partir.

Honda	es	tu	nostalgia	por	la	tierra	de	tus	recuerdos,	por	esa	morada	de	tus
mayores	 deseos.	 No	 te	 atará	 nuestro	 amor,	 no	 detendrán	 tu	 paso	 nuestras



necesidades.

Mas	antes	de	que	nos	dejes	te	rogamos	que	nos	hables	y	nos	des	el	don	de
tu	verdad.

Nosotros	se	lo	daremos	a	nuestros	hijos,	y	a	los	hijos	de	nuestros	hijos,	y
así	no	perecerá.

En	tu	soledad	ha	sido	el	centinela	de	nuestros	días,	y	en	tu	vigilia	has	oído
el	llanto	y	la	risa	de	nuestro	sueño.

Por	 eso	 ahora	 te	 pedimos	 que	 nos	 descubras	 a	 nosotros	 mismos,	 y	 nos
digas	cuanto	te	ha	sido	revelado	sobre	el	nacimiento	y	la	muerte».

Y	él	respondió:

«Pueblo	 de	 Orfalís,	 ¿de	 qué	 puedo	 hablaros	 sino	 de	 lo	 que	 en	 todo
momento	vibra	en	vuestras	almas?».

	

	

Del	amor
	

Y	Almitra	dijo	entonces:	«Háblanos	del	amor».

Y	 él	 alzó	 su	 cabeza,	 paseó	 su	 mirada	 entre	 la	 gente,	 y	 se	 produjo	 un
silencio;	entonces	con	voz	fuerte,	dijo:

«Cuando	el	amor	os	llegue,	seguidlo.	Aunque	sus	senderos	sean	arduos	y
penosos.

Y	 cuando	 os	 envuelva	 bajo	 sus	 alas,	 entregaos	 a	 él.	 Aunque	 la	 espada
escondida	entre	sus	plumas	os	hiera.

Y	cuando	os	hable	creed	en	él.

Aunque	su	voz	sacuda	vuestros	sueños	como	hace	el	viento	del	norte,	que
arrasa	los	jardines.

»Porque	igual	que	el	amor	os	regala,	así	os	crucifica.

Porque	así	como	os	hace	prosperar,	así	os	siega.

Así	como	se	remonta	a	lo	más	alto	y	acaricia	vuestras	ramas	más	delicadas
que	 tiemblan	 al	 sol,	 así	 descenderá	 hasta	 vuestras	 raíces	 y	 las	 sacudirá
desarraigándolas	de	tierra.

»Como	a	mazorcas	de	maíz	os	recogerá.

Os	desgranará	hasta	dejaros	desnudo.

Os	cernerá	hasta	libraros	de	vuestro	pellejo.



Os	molerá	hasta	conseguir	la	indeleble	blancura.

Os	amasará	para	que	lo	dócil	y	lo	flexible	brote	de	vuestra	dureza.

Y	os	destinará	 luego	 al	 fuego	 sagrado,	 para	 que	podáis	 convertiros	 en	 el
sagrado	pan	para	el	sagrado	festín	de	Dios.

Todo	 esto	hará	 el	 amor	 con	vosotros,	 para	 que	 conozcáis	 los	 secretos	 de
vuestro	 propio	 corazón	 y	 así	 lleguéis	 a	 convertiros	 en	 un	 fragmento	 del
corazón	de	la	Vida.

Mas	 si	 vuestro	 miedo	 os	 hace	 buscar	 sólo	 la	 paz	 y	 el	 placer	 del	 amor,
entonces	 mejor	 sería	 que	 cubrierais	 vuestra	 desnudez	 y	 os	 alejarais	 de	 sus
umbrales	 hacia	 un	 mundo	 sin	 estaciones,	 donde	 reiréis,	 pero	 no	 con	 toda
vuestra	risa;	donde	lloraréis,	pero	no	con	todas	vuestras	lágrimas.

»El	amor	no	da	sino	a	sí	mismo,	y	nada	toma	sino	de	sí	mismo.

El	amor	no	posee	ni	quiere	ser	poseído.

Porque	el	amor	se	basta	en	el	amor.

»Cuando	 améis,	 no	 digáis:	 “Dios	 está	 en	mi	 corazón”,	 sino	 “Estoy	 en	 el
corazón	de	Dios”.

Y	no	creáis	que	podréis	dirigir	el	curso	del	amor:	será	él	quien,	si	os	halla
dignos,	dirigirá	vuestro	curso.

El	amor	no	tiene	más	deseo	que	realizarse.

Mas	 si	 amáis	 y	 no	 podéis	 evitar	 tener	 deseos,	 que	 vuestros	 deseos	 sean
estos:

Fluir	y	ser	como	el	arroyo	que	murmura	su	melodía	en	la	noche.

Conocer	el	dolor	de	la	excesiva	ternura.

Caer	heridos	por	vuestro	propio	conocimiento	del	amor,	y	sangrar	plena	y
alegremente.

Despertar	al	alba	con	un	corazón	alado	y	dar	gracias	por	otro	día	más	de
amor.

Reposar	al	mediodía	y	meditar	sobre	el	éxtasis	amoroso.

Volver	al	hogar	cuando	la	tarde	cae,	volver	agradecidos.

Y	dormir	luego	con	una	plegaria	por	el	ser	amado	en	vuestro	corazón	y	con
una	canción	de	alabanza	en	vuestros	labios».

	

	

Del	matrimonio



	

Nuevamente	 Almitra	 habló	 y	 dijo:	 «¿Qué	 tienes	 que	 decirnos	 del
matrimonio,	Maestro?».

Y	esta	fue	su	respuesta:

«Nacisteis	juntos	y	juntos	permaneceréis	para	siempre.

Aunque	las	blancas	alas	de	la	muerte	dispersen	vuestros	días.

Juntos	estaréis	en	la	memoria	silenciosa	de	Dios.

Mas	dejad	que	en	vuestra	unión	crezcan	los	espacios.

Y	dejad	que	los	vientos	del	cielo	dancen	entre	vosotros.

Amaos	uno	a	otro,	mas	no	hagáis	del	amor	una	prisión.

Mejor	es	que	sea	un	mar	que	se	mezca	entre	las	orillas	de	vuestra	alma.

Llenaos	mutuamente	las	copas,	pero	no	bebáis	sólo	en	una.

Compartid	vuestro	pan,	mas	no	comáis	de	la	misma	hogaza.

Cantad	y	bailad	juntos,	alegraos,	pero	que	cada	uno	de	vosotros	conserve
la	soledad	para	retirarse	a	ella	a	veces.

Hasta	las	cuerdas	de	un	laúd	están	separadas,	aunque	vibren	con	la	misma
música.

Ofreced	vuestro	corazón,	pero	no	para	que	se	adueñen	de	él.

Porque	sólo	la	mano	de	la	Vida	puede	contener	vuestros	corazones.

Y	 permaneced	 juntos,	 mas	 no	 demasiado	 juntos:	 Porque	 los	 pilares
sostienen	el	templo,	pero	están	separados.

Y	ni	el	roble	ni	el	ciprés	crecen	el	uno	a	la	sombra	del	otro».
	

	

De	los	hijos
	

Y	una	mujer	que	estrechaba	una	criatura	contra	su	seno	se	acercó	y	dijo:
«Háblanos	de	los	hijos».

Y	él	respondió:

«Vuestros	hijos	no	son	vuestros	hijos.

Son	los	hijos	y	las	hijas	del	anhelo	de	la	Vida,	ansiosa	por	perpetuarse.

Por	medio	de	vosotros	se	conciben,	mas	no	de	vosotros.



Y	aunque	estén	a	vuestro	lado,	no	os	pertenecen.

Podéis	darles	vuestro	amor;	no	vuestros	pensamientos:	porque	ellos	tienen
sus	propios	pensamientos.

Podéis	albergar	sus	cuerpos;	no	sus	almas:	porque	sus	almas	habitan	en	la
casa	del	futuro,	cerrada	para	vosotros,	cerrada	incluso	para	vuestros	sueños.

Podéis	 esforzaros	 por	 ser	 como	 ellos,	 mas	 no	 tratéis	 de	 hacerlos	 como
vosotros:	porque	la	vida	no	retrocede	ni	se	detiene	en	el	ayer.

Sois	 el	 arco	 desde	 el	 que	 vuestros	 hijos	 son	 disparados	 como	 flechas
vivientes	hacia	lo	lejos.

El	 Arquero	 es	 quien	 ve	 el	 blanco	 en	 el	 camino	 del	 infinito,	 y	 quien	 os
doblega	con	Su	poder	para	que	Su	flecha	vaya	rauda	y	lejos.	Dejad	que	vuestra
tensión	en	manos	del	arquero	se	moldee	alegremente.	Porque	así	como	Él	ama
la	flecha	que	vuela,	así	ama	también	el	arco	que	se	tensa».

	

	

De	las	dádivas
	

Entonces	un	hombre	rico	dijo:	«Háblanos	de	las	dádivas».

Y	él	respondió:

«Dais	muy	poco	cuando	lo	que	dais	es	de	vuestro	patrimonio.

Sólo	dais	realmente	cuando	dais	algo	de	vosotros	mismos.

¿Qué	 son	 vuestras	 posesiones	 sino	 cosas	 que	 atesoráis	 por	 temor	 a
necesitarlas	mañana?

Y	mañana,	¿qué	traerá	el	mañana	al	perro	previsor	que	entierra	huesos	en
la	arena	no	tocada	mientras	sigue	a	los	peregrinos	hacia	la	ciudad	santa?

Y	¿qué	es	el	temor	a	la	necesidad	sino	la	necesidad	misma?

Cuando	 el	 pozo	 está	 lleno,	 ¿no	 es	 realmente	 el	 miedo	 a	 la	 sed	 una	 sed
insaciable?

Algunos	 dan	 un	 poco	 de	 lo	 mucho	 que	 tienen,	 y	 lo	 dan	 buscando	 el
agradecimiento:	ese	deseo	oculto	convierte	sus	dádivas	en	algo	sin	valor.

Algunos	tienen	poco,	y	lo	dan	todo.

Éstos	son	los	que	creen	en	la	vida	y	en	la	generosidad	de	la	vida:	su	cofre
nunca	está	vacío.

Algunos	dan	con	placer,	y	ese	placer	es	su	recompensa.



Algunos	dan	con	dolor,	y	ese	dolor	es	su	bautismo.

Algunos	dan	y	no	conocen	el	dolor	de	dar,	ni	buscan	el	placer	de	dar,	ni	lo
dan	conscientes	de	la	virtud	de	dar.

Dan	como	el	mirto	en	el	valle	que	ofrece	su	fragancia	al	aire.

Por	las	manos	de	los	que	son	como	esos	seres	habla	Dios,	y	desde	el	fondo
de	sus	ojos	Dios	sonríe	sobre	el	mundo.

Bueno	es	dar	cuando	os	piden,	pero	mejor	es	dar	antes,	movidos	del	propio
corazón.

Y	para	el	hombre	de	puño	abierto,	la	búsqueda	del	menesteroso	es	mayor
placer	aún	que	el	dar.

¿Y	hay	algo	vuestro	que	pueda	guardarse?

Todo	cuanto	tenéis	será	dado	algún	día.

Dad	 pues	 ahora,	 para	 que	 la	 estación	 de	 las	 dádivas	 sea	 vuestra	 y	 no	 de
vuestros	herederos.

»A	menudo	decís:	Yo	daría,	pero	sólo	a	quien	lo	merezca.

Los	 árboles	 de	 vuestro	 huerto	 no	 hablan	 así,	 ni	 los	 rebaños	 de	 vuestros
campos.

Dan	para	poder	vivir,	porque	guardar	es	morir.

Porque	quien	es	digno	de	 recibir	 sus	días	y	sus	noches	merece	 recibir	de
vosotros	todo	lo	demás.

Y	 quien	 mereció	 beber	 el	 océano	 de	 la	 vida,	 merece	 llenar	 su	 copa	 en
vuestro	arroyuelo.

¿Hay	merecimiento	mayor	que	el	de	quién	da	el	valor	y	la	confianza	—no
la	caridad—	de	recibir?

¿Y	 quién	 sois	 vosotros	 para	 que	 los	 hombres	 os	 muestren	 su	 seno	 y	 os
descubran	su	soberanía,	quién	sois	para	atreveros	a	ver	al	desnudo	sus	méritos
y	su	dignidad?

Mirad	primero	si	merecéis	ser	donadores	y	los	instrumentos	de	la	dádiva.

Porque	en	verdad,	es	la	vida	la	que	da	a	la	vida,	mientras	que	vosotros	que
os	creéis	dadores	no	sois	más	que	testigos.

»Y	 vosotros	 los	 que	 recibís	—todos	 sois	 receptores—	 no	 asumáis	 sobre
vosotros	el	peso	de	la	gratitud,	para	no	uncir	con	un	mismo	yugo	a	vosotros	y
a	quien	os	da.

Alzaos	 junto	 con	 el	 donante	 cuando	da	por	 encima	de	 sus	dádivas	 como



sobre	alas.

Porque	exagerar	vuestra	gratitud	es	dudar	de	su	generosidad,	que	tiene	por
madre	a	la	tierra	de	corazón	abierto	y	a	Dios	por	padre».

	

	

De	la	comida	y	de	la	bebida
	

Entonces	un	anciano	posadero	dijo:	«Háblanos	de	la	comida	y	la	bebida».

Y	él	respondió:

«Ojalá	pudierais	vivir	de	 la	 fragancia	de	 la	 tierra,	y	 ser	 como	 las	plantas
aéreas	sustentadas	por	la	luz.

Pero	 ya	 que	 debéis	 matar	 para	 comer,	 y	 robar	 al	 recién	 nacido	 la	 leche
materna	para	saciar	vuestra	sed,	haced	que	estos	sean	actos	de	adoración.

Y	haced	que	vuestra	mesa	sea	un	altar	donde	se	sacrifiquen	los	puros	y	los
inocentes	del	bosque	y	la	pradera	en	aras	de	lo	que	todavía	hay	de	más	puro	e
inocente	en	el	hombre.

Cuando	matéis	un	animal,	decidle	en	vuestro	corazón:	Por	el	mismo	poder
que	se	sacrifica,	también	yo	seré	sacrificado	e	igualmente	consumido.

La	misma	ley	que	te	ha	puesto	en	mis	manos	me	dejará	a	mí	en	manos	más
poderosas.

Tu	sangre	y	la	mía	no	son	sino	la	savia	que	alimenta	el	árbol	del	cielo».

Y	cuando	mordáis	una	manzana,	decidle	en	vuestro	corazón:

«Tus	semillas	habitarán	en	mi	cuerpo.

Y	las	yemas	de	tu	mañana	florecerán	en	mi	corazón.

Y	tu	fragancia	será	mi	aliento.

Y	juntos	gozaremos	en	las	estaciones	de	la	eternidad».

Y	en	el	otoño,	cuando	cosechéis	las	uvas	de	vuestras	viñas	para	guardarlas
en	el	lagar,	decidles	en	vuestro	corazón:

«También	yo	soy	una	viña,	y	mi	fruto	será	llevado	al	lagar.

Y	como	vino	nuevo	seré	guardado	en	odres	eternos.

Y	en	invierno,	cuando	apuréis	el	vino,	haced	que	en	vuestro	corazón	haya
siempre	un	canto	para	cada	copa.

Y	 dejad	 que	 en	 ese	 canto	 vibre	 un	 momento	 el	 recuerdo	 de	 los	 días



otoñales,	un	recuerdo	de	la	viña	y	del	lagar».
	

	

Del	trabajo
	

Luego	un	labrador	dijo:	«Háblanos	del	trabajo».

Y	él	respondió:

«Trabajáis	para	ir	al	ritmo	de	la	tierra	y	del	alma	de	la	tierra.

Porque	permanecer	ocioso	es	ser	un	extraño	para	las	estaciones	y	desertar
del	cortejo	de	la	vida,	que	camina	con	majestad	y	orgullosa	sumisión	hacia	el
infinito.

»Cuando	trabajáis	sois	una	flauta	a	través	de	cuyo	corazón	el	murmullo	de
las	horas	se	convierte	en	melodía.

¿Quién	de	vosotros	querría	ser	un	caramillo	mudo	y	silente	mientras	todo
lo	demás	canta	al	unísono?

»Siempre	 os	 han	 dicho	 que	 el	 trabajo	 es	 maldición,	 y	 el	 laboreo	 un
infortunio.

Mas	 yo	 os	 digo	 que	 cuando	 trabajáis	 cumplís	 una	 parte	 del	más	 remoto
sueño	de	 la	 tierra,	una	parte	que	os	 fue	asignada	a	vosotros	cuando	el	sueño
nació.

Y	trabajando	estáis	en	verdad	amando	a	la	vida.

Y	amar	a	 la	vida	mediante	el	 trabajo	es	estar	en	 intimidad	con	el	 secreto
más	recóndito	de	la	vida.

Mas	si	en	vuestra	aflicción	llamáis	dolor	al	nacimiento	y	maldición	escrita
sobre	vuestra	frente	a	lo	que	sostiene	la	carne,	entonces	os	contesto	que	sólo	el
sudor	de	vuestra	frente	lavará	lo	que	en	ella	está	escrito.

Os	 han	 dicho	 también	 que	 la	 vida	 es	 oscuridad,	 y	 en	 medio	 de	 vuestro
cansancio	no	hacéis	sino	repetir,	como	eco,	lo	que	dijo	el	hastiado.

Mas	yo	os	digo	que	en	verdad	la	vida	es	oscuridad	cuando	no	hay	actividad
ninguna.

Que	toda	actividad	es	ciega	cuando	no	hay	conocimiento.

Que	todo	conocimiento	es	vano	cuando	no	hay	trabajo.

Que	todo	trabajo	es	vacío	cuando	no	hay	amor.

Porque	cuando	trabajáis	con	amor	estáis	en	armonía	con	vosotros	mismos,



y	con	los	demás,	y	con	Dios.

Y	¿qué	es	trabajar	con	amor?

Es	tejer	la	tela	con	hilos	extraídos	de	vuestro	corazón,	como	si	vuestro	ser
amado	fuera	a	usar	esa	tela.

Es	levantar	una	morada	con	cariño,	como	si	el	ser	más	amado	por	vosotros
fuera	a	vivir	en	ella.

Es	sembrar	con	ternura	y	cosechar	con	alegría,	como	si	el	ser	más	amado
por	vosotros	fuera	a	alimentarse	con	los	frutos.

Es	 infundir	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 creáis	 el	 aliento	 de	 vuestro	 propio
espíritu.

Y	saber	que	todos	los	muertos	queridos	están	a	vuestro	lado,	y	os	observan.

Con	frecuencia	os	he	oído	decir,	como	si	hablaseis	en	sueños:

“Quien	 trabaja	 en	 el	 mármol	 y	 talla	 en	 la	 piedra	 la	 forma	 de	 su	 propia
alma,	es	más	noble	que	quien	ara	los	surcos.

Y	quien	rapta	el	arcoíris	para	plasmar	sus	colores	sobre	una	tela	a	imagen
de	un	hombre,	es	más	que	quien	hace	las	sandalias”.

»Mas	yo	os	digo,	 no	 en	 sueños,	 sino	 cuando	más	despierto	 estoy,	 que	 el
viento	habla	con	igual	dulzura	a	los	gigantescos	robles	que	a	las	hierbas	más
insignificantes;	 y	 que	 sólo	 es	 grande	 quien	 transforma	 la	 voz	 del	 viento	 en
melodía,	más	dulce	aún	gracias	por	su	propia	capacidad	de	amar.

El	trabajo	es	amor	hecho	presencia.

Y	 si	 no	podéis	 trabajar	 con	amor,	 sino	con	disgusto,	mejor	 es	que	dejéis
vuestra	tarea	y	os	sentéis	a	la	puerta	del	templo	para	pedir	limosna	a	quienes
trabajan	con	gozo.

Porque	si	amasáis	el	pan	con	indiferencia,	estáis	haciendo	un	pan	amargo
que	sólo	a	medias	aplacará	el	apetito	de	un	hombre.

Y	si	pisáis	las	uvas	de	mala	gana,	vuestra	desgana	destila	veneno	sobre	el
vino.

Y	aunque	cantéis	como	los	ángeles,	si	no	amáis	el	canto	estáis	impidiendo
que	los	oídos	del	hombre	escuchen	las	voces	del	día	y	las	voces	de	la	noche».

	

	

De	la	alegría	y	de	la	tristeza
	

Entonces	fue	una	mujer	la	que	pidió:	«Háblanos	de	la	alegría	y	la	tristeza».



Y	él	respondió:

«Vuestra	alegría	es	vuestra	tristeza	sin	máscara.

Y	el	mismo	pozo	del	que	mana	vuestra	risa,	ha	estado	con	frecuencia	lleno
de	vuestras	lágrimas.

¿Cómo	podría	ser	de	otra	manera?

Cuanto	 más	 profundo	 ahonde	 el	 pesar	 en	 vuestro	 corazón,	 más	 alegría
podrá	contener.

La	 copa	 que	 contiene	 vuestro	 vino,	 ¿no	 es	 la	 misma	 que	 estuvo
quemándose	en	el	horno	del	alfarero?

Y	 el	 laúd	 que	 serena	 vuestro	 ánimo,	 ¿no	 es	 la	 misma	 madera	 que	 fue
excavada	con	cuchillos?

Cuando	 tembléis	 de	 alegría,	 mirad	 en	 lo	 hondo	 de	 vuestro	 corazón	 y
comprobaréis	entonces	que	sólo	lo	que	os	ha	dado	tristeza	os	está	devolviendo
alegría.

Cuando	 tembléis	 de	 tristeza,	 mirad	 nuevamente	 en	 vuestro	 corazón,	 y
comprobaréis	que	estáis	llorando	por	lo	que	antes	fuera	vuestra	alegría.

Algunos	de	vosotros	 soléis	decir:	 “La	alegría	es	 superior	a	 la	 tristeza”,	y
otros:	“No,	la	tristeza	es	superior”.

Mas	yo	os	digo	que	ambas	son	inseparables.

Juntas	 llegan,	 y	 cuando	 una	 se	 sienta	 a	 vuestro	 lado	 en	 la	mesa,	 la	 otra
espera	durmiendo	en	vuestra	cama.

Realmente	estáis	como	el	fiel	de	la	balanza	entre	vuestra	alegría	y	vuestra
tristeza.

Sólo	cuando	estáis	vacíos	vuestro	peso	está	quieto	y	en	equilibrio.

Cuando	el	guardián	del	tesoro	os	llame	para	pesar	su	oro	y	su	plata,	vuestra
alegría	o	vuestra	tristeza	harán	oscilar	a	un	lado	o	a	otro	el	fiel	de	la	balanza».

	

	

De	las	casas
	

Se	adelantó	un	albañil	y	dijo:	«Háblanos	de	las	casas».

Y	él	respondió:

«Levantad	con	vuestra	 imaginación	una	enramada	en	 la	 selva,	mejor	que
construir	una	casa	dentro	de	las	murallas	de	la	ciudad.



Porque	aunque	en	vuestro	ocaso	sintáis	deseos	de	hogar,	de	igual	manera
ese	otro	yo	vagabundo	que	en	vosotros	habita	anhelará	siempre	la	lejanía	y	la
soledad.

»Vuestro	cuerpo	es	vuestra	mayor	morada.

Crece	bajo	el	sol	y	duerme	en	la	quietud	de	la	noche.	Y	sueña.	¿No	sueña
acaso	 vuestra	 morada?	 ¿No	 abandona	 soñando	 la	 ciudad	 para	 buscar	 el
bosquecillo	o	la	cima	de	la	colina?

¡Ay,	 si	 yo	 pudiera	 juntar	 vuestras	moradas	 en	mi	mano	 y,	 como	 hace	 el
sembrador,	desparramarlas	por	bosques	y	praderas!

Querría	 que	 los	 valles	 fueran	 vuestras	 avenidas,	 y	 los	 verdes	 caminos
vuestras	callejuelas,	para	que	pudierais	buscaros	unos	a	otros	por	los	viñedos	y
luego	volvierais	con	la	fragancia	de	la	tierra	prendida	a	vuestras	ropas.

Pero	aún	no	es	la	hora	de	que	esto	suceda.

En	 su	miedo	 vuestros	 antepasados	 os	 pusieron	 demasiado	 cerca	 unos	 de
otros.	Ese	miedo	todavía	ha	de	durar.	Durante	cierto	tiempo	aún	las	murallas
de	vuestra	ciudad	separarán	vuestros	hogares	de	vuestros	campos.

Y	 decidme,	 pueblo	 de	Orfalís,	 ¿qué	 tenéis	 en	 esas	 casas?	 ¿Qué	 guardáis
tras	puertas	y	candados?

¿Tenéis	paz,	el	ánimo	sereno	que	revela	vuestro	poder?

¿Tenéis	recuerdos	que	como	lucientes	arcos	unen	las	cimas	de	la	mente?

¿Tenéis	la	belleza,	que	lleva	el	corazón	desde	las	casas	hechas	en	madera	y
piedra	hasta	la	montaña	sagrada?

Decidme:	¿tenéis	eso	en	vuestras	casas?

¿O	 solamente	 comodidades,	 y	 ansia	 de	 comodidad	 que	 a	 escondidas
penetra	 en	 la	 casa	 como	 advenedizo	 y	 luego	 se	 convierte	 en	 invitado	 y
finalmente	en	amo	y	señor?

Y	 ¡ay!,	 llega	 a	 ser	 el	 domador,	 y	 con	 látigo	 y	 garfio	 hace	marionetas	 de
vuestros	mayores	deseos.

Sus	manos	son	de	seda,	mas	su	corazón	de	hierro.

Arrulla	 vuestro	 sueño,	 mas	 sólo	 para	 colocarse	 junto	 a	 vuestro	 lecho	 y
escarnecer	la	dignidad	de	la	carne.

Se	burla	de	vuestros	sentidos	para	tirarlos	luego	en	el	cardal	como	si	fueran
frágiles	barquillas.

En	verdad	os	digo	que	la	concupiscencia	de	comodidad	mata	la	pasión	del
alma,	y	luego	acompaña	entre	muecas	y	risas	el	funeral.



Mas	vosotros,	criaturas	del	espacio,	vosotros,	los	inquietos	en	el	descanso,
no	seréis	atrapados	ni	domados.

Vuestra	casa	no	será	ancla,	sino	mástil.

No	será	la	cinta	brillante	que	cubre	la	herida,	sino	el	párpado	que	protege
la	pupila.

No	plegaréis	las	alas	para	cruzar	las	puertas,	ni	inclinaréis	vuestra	cabeza
para	 no	 golpearla	 contra	 el	 techo,	 ni	 temeréis	 respirar	 por	 miedo	 a	 que	 las
paredes	se	agrieten	y	derrumben.

No	habitaréis	tumbas	hechas	por	los	muertos	para	los	vivos.

Y	aunque	vuestra	casa	sea	magnífica	y	espléndida,	no	aprisionará	vuestro
secreto	ni	encerrará	vuestros	anhelos.

Porque	 lo	 que	 en	 vosotros	 es	 infinito,	 habita	 en	 la	 casa	 del	 cielo,	 cuya
puerta	es	la	niebla	de	la	mañana	y	cuyas	ventanas	son	los	cantos	y	los	silencios
de	la	noche».

	

	

De	la	vestimenta
	

Un	tejedor	pidió:	«Háblanos	de	la	vestimenta».

Y	él	respondió:

«Vuestras	ropas	ocultan	mucho	de	vuestra	belleza,	mas	no	esconden	lo	que
no	es	bello.

Y	aunque	busquéis	en	las	prendas	de	vestir	la	libertad	de	lo	personal,	quizá
halléis	en	ellas	un	arnés	y	una	cadena.

Ojalá	 fuerais	 al	 encuentro	 del	 sol	 con	 algo	 más	 de	 vuestra	 piel	 y	 algo
menos	de	vuestras	ropas.

Porque	el	aliento	de	la	vida	palpita	en	la	luz	del	sol,	y	la	mano	de	la	vida	en
el	viento.

»Algunos	 decís:	 “Es	 el	 viento	 del	 norte	 el	 que	 ha	 tejido	 las	 ropas	 que
llevamos”.

Mas	yo	os	digo:	Sí,	fue	el	viento	del	norte.

Pero	lo	tejió	en	el	 telar	de	la	vergüenza,	y	la	debilidad	de	carácter	fueron
sus	hijos.

Y	cuando	su	trabajo	estuvo	terminado,	se	echó	a	reír	en	medio	del	bosque.



No	olvidéis	que	el	pudor	no	es	ninguna	coraza	contra	los	ojos	del	impuro.

Y	 cuando	 el	 impuro	 ya	 no	 exista,	 ¿qué	 será	 el	 pudor	 sino	 cadenas	 e
impureza	de	la	mente?

Y	no	olvidéis	que	la	tierra	goza	al	sentir	vuestros	pies	desnudos,	y	que	el
viento	anhela	jugar	con	vuestros	cabellos».

	

	

De	la	compra	y	de	la	venta
	

Y	un	mercader	dijo:	«Háblanos	de	la	compra	y	de	la	venta».

Y	él	respondió:

«La	tierra	os	brinda	sus	frutos,	y	con	sólo	que	aprendáis	a	llenar	vuestras
manos	no	pasaréis	necesidades.

Y	 en	 el	 intercambio	 de	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 hallaréis	 abundancia	 y
satisfacción.

Pero	si	el	intercambio	no	se	hace	con	amor	y	bondadosa	justicia,	llevará	a
unos	a	la	codicia,	a	otros	al	hambre.

»Cuando	 vosotros,	mercaderes	 del	mar,	 de	 los	 campos	 y	 de	 los	 viñedos,
encontréis	 en	 el	 mercado	 a	 tejedores,	 alfareros	 y	 cosecheros	 de	 especias,
invocad	al	espíritu	de	la	tierra	para	que	os	acompañe	en	los	tratos	y	santifique
las	balanzas	y	medidas,	y	para	que	tase	la	recíproca	relación	de	los	valores.

Y	 no	 permitáis	 que	 el	 hombre	 de	 manos	 estériles	 participe	 en	 vuestros
tratos,	porque	trataría	de	vender	sus	palabras	al	precio	de	vuestro	trabajo.

A	esos	hombres	decidles:

“Venid	con	nosotros	a	 los	 campos,	o	 id	 con	nuestros	hermanos	al	mar,	y
arrojad	vuestras	redes.

Porque	 tierra	 y	 mar	 serán	 tan	 generosos	 con	 vosotros	 como	 lo	 son	 con
nosotros.”

»Y	si	acudieran	los	cantores	y	 los	bailarines	y	 los	 tañedores	de	flauta,	no
dejéis	de	comprar	lo	que	os	ofrezcan.

Porque	 también	 ellos	 son	 colectores	 de	 frutos	 y	 de	 inciensos,	 y	 lo	 que
traen,	aunque	está	hecho	de	sueños,	es	abrigo	y	alimento	para	vuestro	espíritu.

Y	antes	de	abandonar	el	mercado,	comprobad	que	nadie	se	vuelve	con	las
manos	vacías.

Porque	el	espíritu	de	 la	 tierra	no	dormirá	en	paz	sobre	el	viento	hasta	no



ver	satisfechas	las	necesidades	del	más	pequeño	de	vosotros».
	

	

Del	crimen	y	del	castigo
	

Y	 uno	 de	 los	 jueces	 de	 la	 ciudad,	 adelantándose,	 dijo:	 «Háblanos	 del
crimen	y	del	castigo».

Y	él	respondió:

«Cuando	 vuestro	 espíritu	 vaga	 en	 el	 viento,	 entonces,	 solos	 y
desprevenidos,	cometéis	una	falta	con	los	demás,	y	por	lo	tanto	con	vosotros
mismos.

Y	por	ese	error	cometido,	debéis	llamar	a	la	puerta	del	bienaventurado,	y
esperar	un	instante.

»Como	el	inmenso	mar	es	el	dios	de	vuestro	yo;	siempre	se	mantiene	libre
de	mancha.

Y	como	el	 éter,	 sólo	eleva	a	 lo	que	 tiene	alas.	Como	el	 sol	 es	el	dios	de
vuestro	yo:	no	conoce	las	galerías	del	topo	ni	los	agujeros	donde	se	guarece	la
serpiente.

Pero	el	dios	de	vuestro	yo	no	habita	sólo	en	vuestro	ser.

En	vosotros	todavía	hay	mucho	que	es	hombre,	y	mucho	que	todavía	no	lo
es,	 una	 forma	 grotesca	 que	 camina	 dormida	 entre	 la	 niebla	 en	 busca	 de	 su
propio	despertar.

Y	del	hombre	que	hay	en	vosotros	quisiera	hablar	ahora.

Porque	es	él,	y	no	el	dios	de	vuestro	yo	ni	 la	forma	grotesca	que	camina
entre	la	niebla,	la	que	conoce	el	crimen	y	el	castigo	del	crimen.

»A	menudo	os	he	oído	decir	del	hombre	que	comete	un	delito,	como	si	él
no	fuera	uno	de	vosotros	sino	un	extraño	y	un	intruso	en	vuestro	mundo.

Mas	 yo	 os	 digo	 que,	 de	 igual	 forma	que	 el	más	 santo	 y	 el	más	 justo	 no
puede	 elevarse	 por	 encima	 de	 lo	 más	 sublime	 que	 existe	 en	 cada	 uno	 de
vosotros,	tampoco	el	débil	y	el	malvado	pueden	caer	más	abajo	de	lo	más	bajo
que	existe	en	cada	uno	de	vosotros.

Y	 de	 igual	 forma	 que	 ni	 una	 sola	 hoja	 se	 torna	 amarilla	 sin	 el	 silente
conocimiento	 del	 árbol	 todo,	 tampoco	 el	malvado	puede	 hacer	 el	mal	 sin	 la
oculta	voluntad	de	todos	vosotros.

Como	en	peregrinación,	camináis	todos	juntos	hacia	el	dios	de	vuestro	yo.



Vosotros	sois	el	camino	y	el	caminante.

¡Ay!	 Y	 cae	 por	 quienes	 le	 precedieron,	 por	 aquellos	 que	 más	 ágiles	 y
seguros	en	su	paso	no	apartaron	sin	embargo	el	obstáculo	del	camino.

»Y	 sabed	 esto	 también,	 aunque	mis	 palabras	 hieran	 con	 fuerza	 vuestros
corazones.

El	asesinado	es	también	responsable	de	su	propio	asesinato.

Y	el	robado	es	también	responsable	de	su	propio	robo.

Y	el	justo	no	es	inocente	de	los	actos	del	malvado.

Y	el	puro	no	es	ajeno	a	los	actos	del	felón.

Sí,	porque	muchas	veces	el	condenado	es	víctima	del	ofendido.	Y	con	más
frecuencia	aún,	el	reo	carga	con	la	culpa	del	inocente	y	del	puro.

No	podéis	separar	al	justo	del	injusto,	ni	al	bueno	del	malvado.

Porque	 juntos	 están	 frente	 al	 rostro	 del	 sol,	 de	 igual	 forma	 que	 el	 hilo
blanco	y	el	hilo	negro	están	juntos	en	la	trama	del	tejido.

Y	cuando	el	hilo	negro	se	rompe,	el	tejedor	revisa	la	tela	entera,	y	también
el	telar.

Si	alguien	de	vosotros	llevara	a	juicio	a	la	mujer	infiel,	poned	también	en
la	balanza	el	corazón	de	su	marido,	y	pesad	también	en	la	balanza	la	verdad	de
su	alma.

Y	 haced	 que	 quien	 quiera	 castigar	 al	 ofensor	 escudriñe	 bien	 antes	 el
espíritu	del	ofendido.

Y	 si	 alguno	 de	 vosotros	 quisiera	 castigar	 en	 nombre	 de	 la	 justicia,	 y
descargar	 el	 hacha	 contra	 el	 tronco	 malo,	 haced	 que	 mire	 bien	 sus	 propias
raíces.

Y	 en	 verdad	 os	 digo	 que	 encontrará	 las	 raíces	 del	 bien	 y	 del	mal,	 de	 lo
fructífero	y	de	lo	estéril	juntas	y	entretejidas	en	el	silente	corazón	de	la	tierra.

Y	vosotros,	jueces,	que	pretendéis	ser	justos.

¿Qué	sentencia	pronunciareis	contra	quien,	aunque	honesto	según	la	carne,
es	ladrón	en	espíritu?

¿Qué	condena	impondréis	a	quien	asesina	según	la	carne	cuando	él	mismo
ha	sido	muerto	en	el	espíritu?

»Y	¿cómo	juzgaréis	a	quien	en	sus	acciones	es	 impostor	y	 tirano,	si	a	su
vez	también	es	ofendido	y	humillado?

Y	¿cómo	castigaríais	 a	aquéllos	cuyo	 remordimiento	es	mayor	ya	que	 su



delito?

¿No	 es	 remordimiento	 la	 justicia	 administrada	 según	 la	 ley	 misma	 que
deseáis	servir?

Y	 sin	 embargo,	 no	 podréis	 imponer	 el	 remordimiento	 en	 el	 corazón	 del
inocente,	ni	hacerlo	desaparecer	del	corazón	del	culpable.

Vendrá	 en	 la	 noche,	 espontáneamente	 y	 sin	 ser	 invitado,	 para	 que	 los
hombres	despierten	y	escruten	su	propio	corazón.

Y	vosotros,	 los	que	os	pretendéis	 llamados	a	entender	de	 lo	 justo	y	de	 lo
injusto,	¿cómo	podríais	hacerlo	si	no	miráis	 todos	los	hechos	a	plena	luz	del
día?

Sólo	así	podríais	saber	que	tanto	el	que	está	en	pie	como	el	caído	no	son
sino	un	solo	y	mismo	hombre,	de	pie	en	el	crepúsculo,	entre	la	noche	de	su	yo
grotesco	y	el	día	del	dios	de	su	yo.

Y	que	la	piedra	angular	del	tiempo	no	es	superior	a	la	piedra	más	hundida
que	hay	en	sus	cimientos».

	

	

De	las	leyes
	

Entonces	 un	 jurista	 preguntó:	 «Maestro,	 ¿qué	 nos	 decís	 de	 nuestras
leyes?».

Y	él	respondió:

«Os	deleitáis	haciendo	leyes.

Y	 os	 deleitáis	 más	 aún	 quebrantándolas.	 Como	 esos	 niños	 que	 jugando
junto	 al	mar	 levantan	 con	 paciencia	 castillos	 de	 arena,	 que	 luego	 destruyen
entre	risas.

Sin	embargo,	mientras	levantáis	vuestros	castillos	de	arena,	la	mar	trae	más
arena	a	la	playa.

Y	cuando	los	destruís,	el	mar	se	ríe	con	vosotros.

En	verdad	os	digo	que	el	mar	ríe	siempre	con	el	inocente.

»Mas	¿qué	sucede	con	aquéllos	para	quiénes	 la	vida	no	es	un	mar,	ni	 las
leyes	de	los	hombres	son	castillos	de	arena;	con	aquéllos	para	quiénes	la	vida
es	una	roca,	y	la	ley	un	cincel	con	el	que	pueden	grabar	su	propia	figura	en	la
roca?

¿Qué	sucede	con	el	paralítico	que	odia	a	los	danzantes?



¿Qué	sucede	con	el	buey	que	ama	su	yugo	y	juzga	al	alce	y	al	ciervo	de	las
selvas	vagabundos	sin	ley?

¿Qué	 sucede	 con	 la	 vieja	 serpiente	 que	 no	 puede	 mudar	 piel	 y	 llama
desnudas	y	desvergonzadas	a	las	otras?

¿Qué	sucede	con	quién	llega	temprano	a	la	fiesta	de	bodas,	y	una	vez	que
se	 cansó	 y	 hartó	 de	 comer,	 se	 marcha	 diciendo	 que	 todas	 las	 fiestas	 son
violaciones,	y	que	los	invitados	son	violadores	de	la	ley?

¿Qué	 puedo	 decir	 de	 ellos,	 salvo	 que	 reciben	 como	 todos	 la	 luz	 del	 sol,
pero	de	espaldas?

Sólo	ven	sus	sombras,	y	sus	sombras	son	sus	leyes.

¿Qué	es	para	ellos	el	sol	sino	crisol	de	sombras?

¿Y	qué	es	acatar	las	leyes,	sino	encorvarse	para	rastrear	las	sombras	sobre
la	tierra?

Mas,	a	vosotros	que	camináis	de	cara	al	sol,	¿qué	sombras	dibujadas	en	el
suelo	pueden	deteneros?

A	 vosotros	 que	 viajáis	 con	 el	 viento,	 ¿qué	 veleta	 os	 marcará	 vuestro
camino?

¿Qué	 ley	 humana	 será	 capaz	 de	 ataros	 si	 rompéis	 vuestro	 yugo,	mas	 no
contra	la	puerta	de	las	prisiones	levantadas	por	los	hombres?

¿Qué	 ley	 habéis	 de	 temer	 si	 al	 danzar	 no	 tropezáis	 con	 las	 cadenas	 de
hierro	de	los	hombres?

Y	¿quién	os	llevará	ante	los	jueces	si	desgarráis	vuestras	vestiduras	pero	no
las	abandonáis	en	el	campo	de	hombre	alguno?

Pueblo	de	Orfalís:	Podéis	cubrir	el	tambor,	podéis	aflojar	las	cuerdas	de	la
lira;	mas	¿quién	impedirá	a	la	alondra	del	cielo	cantar?».

	

	

De	la	libertad
	

Y	un	orador	dijo:	«Háblanos	de	la	libertad».

Y	él	respondió:

«A	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 junto	 al	 fuego	 de	 vuestros	 hogares,	 os	 he
visto	de	rodillas	adorando	vuestra	propia	libertad.

Como	esclavos	que	se	humillan	ante	el	tirano	y	lo	ensalzan	mientras	él	los
martiriza.



Sí,	en	el	jardín	del	tiempo,	a	la	sombra	de	la	ciudadela,	he	visto	a	los	más
libres	de	vosotros	llevar	vuestra	libertad	como	un	yugo,	como	un	dogal.

Y	mi	 corazón	 sangró	 en	mi	 interior:	 porque	 sólo	 seréis	 libres	 cuando	 el
deseo	de	la	libertad	no	sea	un	arnés	para	vosotros,	y	cuando	dejéis	de	hablar	de
libertad	como	de	una	meta	y	de	un	logro.

»Seréis	 libres	 de	 verdad	 cuando	 vuestros	 días	 no	 transcurran	 sin
preocupaciones,	 cuando	 vuestras	 noches	 no	 estén	 vacías	 de	 necesidad	 ni	 de
pena.

Lo	 seréis	 cuando	 esas	 cosas	 acosen	 por	 todas	 partes	 vuestra	 vida	 y
desnudos	y	sin	ataduras	consigáis	sobreponeros	a	ellas.

Mas	 ¿cómo	 podréis	 elevaros	 sobre	 vuestros	 días	 y	 vuestras	 noches	 sin
romper	 antes	 las	 cadenas	 que	 atasteis,	 en	 el	 amanecer	 de	 vuestro
entendimiento,	alrededor	de	vuestro	mediodía?

En	 verdad	 que	 eso	 que	 llamáis	 libertad	 es	 la	 más	 fuerte	 de	 vuestras
cadenas,	aunque	sus	eslabones	relumbren	al	sol	y	deslumbren	vuestros	ojos.

»Y	¿qué	si	no	fragmentos	de	vuestro	propio	yo	es	lo	que	queréis	desechar
para	poder	ser	libres?

Si	 lo	 que	 queréis	 abolir	 es	 una	 ley	 injusta,	 debéis	 saber	 que	 esa	 ley	 fue
escrita	por	vuestra	propia	mano	sobre	vuestra	propia	frente.

No	conseguiréis	borrarla	quemando	vuestros	códigos	ni	lavando	las	frentes
de	vuestros	jueces,	aunque	vaciéis	todo	un	mar	sobre	ellas.

Y	si	es	a	un	tirano	a	quien	queréis	destronar,	cuidad	para	que	el	trono	que
le	habéis	erigido	en	vuestro	interior	sea	también	destruido.

Porque,	¿cómo	puede	el	tirano	someter	al	libre	y	al	altivo,	si	en	su	propia
libertad	no	hay	tiranía,	ni	vergüenza	en	su	propio	orgullo?

Y	si	es	una	inquietud	lo	que	queréis	borrar,	esa	 inquietud	fue	elegida	por
vosotros,	nadie	os	la	impuso.

Y	si	es	un	miedo	lo	que	queréis	borrar,	sabed	que	el	sitial	del	miedo	está	en
vuestro	corazón	y	no	en	el	puño	del	temido.

En	Verdad	que	 todas	 las	 cosas	 se	 agitan	dentro	de	vosotros	 en	 constante
abrazo:	las	cosas	que	deseáis	y	las	cosas	que	teméis;	las	cosas	que	rechazáis	y
las	que	amáis,	las	cosas	que	perseguís	y	las	que	evitáis.

Todas	 esas	 cosas	 se	 agitan	 dentro	 de	 vosotros	 como	 luces	 y	 sombras
acopladas.

Y	cuando	la	sombra	se	desvanece,	la	luz	que	queda	se	convierte	en	sombra
de	otra	luz.



Y	así	vuestra	 libertad,	cuando	pierde	sus	cadenas,	se	convierte	en	cadena
de	otra	libertad	mayor».

	

	

De	la	razón	y	de	la	pasión
	

Y	la	sacerdotisa	habló	de	nuevo:	«Háblanos	de	la	razón	y	de	la	pasión».

Y	él	respondió	diciendo:

«Vuestra	 alma	 es	 a	menudo	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 vuestra	 razón	 y
vuestro	juicio	combaten	contra	vuestra	pasión	y	vuestros	apetitos.

Desearía	ser	yo	el	pacificador	de	vuestra	alma,	y	convertir	la	discordia	y	el
enfrentamiento	de	vuestros	elementos	en	unidad	y	armonía.

Mas	 ¿cómo	 podría	 hacerlo	 sin	 que	 vosotros	 mismos	 fuerais	 los
pacificadores,	los	amantes	de	todos	vuestros	elementos?

»La	razón	y	la	pasión	son	el	timón	y	las	velas	de	vuestra	alma	navegante.

Si	vuestras	velas	o	vuestro	timón	se	rompen,	no	podríais	sino	flotar	e	ir	a	la
deriva,	o	quedar	inmóviles	en	la	inmensidad	del	mar.

Porque	 si	 la	 razón	 gobierna	 sola	 es	 una	 fuerza	 que	 limita;	 y	 la	 pasión
desgobernada	es	una	llama	que	arde	hasta	su	propia	destrucción.

Por	tanto,	dejad	que	vuestra	alma	exalte,	alce	vuestra	razón	hasta	la	altura
de	la	pasión,	para	que	esta	pueda	cantar.

Y	 dejadla	 dirigir	 vuestra	 pasión	 con	 el	 razonamiento,	 para	 que	 aquella
pueda	 vivir	 en	 su	 diaria	 resurrección	 y	 como	 el	 ave	 fénix	 renacer	 de	 sus
propias	cenizas.

Quisiera	 que	 considerarais	 vuestro	 juicio	 y	 vuestro	 apetito	 como	 dos
huéspedes	queridos.

En	verdad	que	no	 rendiríais	más	honores	a	uno	que	a	otro,	porque	quien
atiende	 más	 a	 uno	 que	 a	 otro	 acaba	 perdiendo	 el	 afecto	 y	 la	 confianza	 de
ambos.

»Cuando	 en	 las	 colinas	 os	 sentéis	 a	 la	 sombra	 fresca	 de	 los	 álamos,
compartiendo	la	paz	y	la	tranquilidad	de	los	campos	y	las	praderas	distantes,
dejad	que	vuestro	corazón	diga	en	silencio:	“Dios	descansa	en	la	razón”.

Y	cuando	llegue	la	tormenta,	y	el	huracanado	viento	sacuda	el	bosque	y	el
trueno	y	el	relámpago	proclamen	la	majestad	de	los	cielos,	dejad	que	vuestro
corazón	sobrecogido	diga:	“Dios	obra	en	la	pasión”.



Y	puesto	que	vosotros	sois	un	soplo	en	la	esfera	de	Dios	y	una	hoja	en	la
selva	de	Dios,	descansad	en	la	razón	y	obrad	en	la	pasión».

	

	

Del	dolor
	

Y	una	mujer	pidió	entonces:	«Háblanos	del	dolor».

Y	él	respondió:

«Vuestro	 dolor	 es	 la	 eclosión	 de	 la	 envoltura	 que	 encierra	 vuestro
entendimiento.

De	igual	modo	que	la	semilla	del	fruto	debe	romperse	para	que	su	corazón
salga	al	sol,	así	vosotros	debéis	conocer	el	dolor.

Y	 aunque	 lograrais	 mantener	 vuestro	 corazón	 como	 siempre	 habéis
aceptado	las	estaciones	que	pasan	sobre	vuestros	campos.

Y	serenos	velaríais	en	los	inviernos	de	vuestro	dolor.

Muchas	de	vuestras	aflicciones	las	habéis	escogido	vosotros	mismos.

Son	el	remedio	amargo	con	que	el	médico	que	todos	llevamos	dentro	cura
vuestras	enfermedades.

Por	 tanto,	 confiad	 en	 el	 médico	 y	 bebed	 su	 reme	 dio	 en	 silencio,
tranquilamente.

Porque	su	mano,	aunque	dura	y	pesada,	está	guiada	por	la	mano	tierna	del
Invisible.

Y	la	copa	que	brinda	ha	sido	modelada,	aunque	queme	vuestros	labios,	con
la	arcilla	que	el	Alfarero	humedeció	con	sus	propias	lágrimas	sagradas».

	

	

Del	conocimiento	de	uno	mismo
	

Y	entonces	un	hombre	dijo:	«Háblanos	del	conocimiento	de	uno	mismo».

Y	él	respondió:

«En	 silencio,	 vuestros	 corazones	 saben	 los	 secretos	 de	 los	 días	 y	 de	 las
noches.

Mas	 vuestros	 oídos	 ansían	 escuchar	 el	 eco	 del	 conocimiento	 de	 vuestro
corazón.



Quisierais	saber	en	palabras	lo	que	siempre	supisteis	en	pensamiento.

Quisierais	tocar	con	vuestros	dedos	el	desnudo	cuerpo	de	vuestros	sueños.
Y	es	bueno	que	así	sea.

El	 recóndito	 manantial	 de	 vuestra	 alma	 necesita	 brotar	 y	 correr
murmurando	hacia	el	mar.

Y	el	tesoro	de	vuestra	profundidad	infinita	se	revelaría	entonces	a	vuestros
ojos.

Mas	no	tratéis	de	pesar	en	balanzas	vuestro	tesoro	desconocido.

Ni	 exploréis	 las	 profundidades	 de	 vuestro	 conocimiento	 con	 cayados	 ni
sondas.

Porque	el	yo	es	un	mar	infinito,	inconmensurable.

No	digáis:	“He	hallado	la	verdad”,	sino:	“He	hallado	una	verdad”.

No	 digáis:	 “He	 encontrado	 la	 senda	 del	 alma”.	 Decid	 más	 bien.	 “He
encontrado	al	alma	caminando	por	mi	senda”.

Porque	el	alma	camina	por	todas	las	sendas.

El	alma	no	va	en	línea	recta,	ni	crece	como	una	caña.

El	alma	se	despliega	como	un	loto	de	innumerables	pétalos».
	

	

De	la	enseñanza
	

Entonces	un	maestro	dijo:	«Háblanos	de	la	enseñanza».

Y	él	respondió:

«Nadie	puede	 revelaros	nada	que	no	yazga	aletargado	en	el	 amanecer	de
vuestro	conocimiento.

El	maestro	que	pasea	a	la	sombra	del	templo	entre	sus	discípulos	no	da	su
sabiduría,	sino	más	bien	su	fe	y	su	afecto.

Si	 es	 de	 verdad	 sabio,	 no	 os	 obligará	 a	 que	 entréis	 en	 la	 casa	 de	 su
sabiduría:	os	guiará	sólo	hasta	el	umbral	de	vuestro	propio	espíritu.

El	 astrónomo	 puede	 hablaros	 de	 su	 conocimiento	 del	 espacio,	 mas	 no
podrá	daros	ese	conocimiento	mismo.

El	músico	 podrá	 describiros	 el	 ritmo	que	 existe	 en	 todo	 ámbito,	 pero	 no
podrá	daros	el	oído	que	capta	ese	ritmo	ni	la	voz	que	le	da	eco.



Y	quien	está	versado	en	 la	ciencia	de	 los	números,	podrá	hablaros	de	 las
relaciones,	entre	el	peso	y	la	medida,	pero	no	podrá	conduciros	a	ellas.

Porque	la	visión	de	un	hombre	no	presta	sus	alas	a	otro	hombre.

Y	de	igual	forma	que	cada	uno	de	vosotros	se	halla	sólo	en	el	conocimiento
de	Dios,	así	cada	uno	de	vosotros	debe	estar	solo	en	su	conocimiento	de	Dios
y	en	su	conocimiento	de	la	tierra».

	

	

De	la	amistad
	

Y	un	joven	dijo:	«Háblanos	de	la	amistad».

Y	él	respondió:

«Vuestro	amigo	es	la	respuesta	a	vuestras	necesidades.	Él	es	el	campo	que
sembráis	con	amor	y	cosecháis	con	agradecimiento.

Él	es	vuestra	mesa	y	el	fuego	de	vuestro	hogar.

Porque	os	acercáis	a	él	con	vuestra	hambre,	y	lo	buscáis	sedientos	de	paz.

»Cuando	vuestro	amigo	os	manifieste	 su	pensamiento,	no	 temáis	 el	 “no”
en	vuestra	cabeza,	ni	retengáis	el	“sí”.

Y	cuando	él	permanezca	en	silencio,	que	vuestro	corazón	no	deje	de	oír	su
corazón.

Porque	en	 la	amistad,	 todos	 los	pensamientos,	 todos	 los	deseos,	 todas	 las
esperanzas	nacen	y	se	comparten	con	gozo	y	sin	alardes.

Cuando	os	alejéis	de	vuestro	amigo,	no	sintáis	dolor.

Porque	lo	que	más	amáis	en	él	quizá	esté	más	claro	en	su	ausencia,	igual
que	la	montaña	es	más	clara	desde	el	llano	para	el	que	quiere	subirla.

Y	no	permitáis	que	haya	en	 la	 amistad	otro	 interés	que	el	que	os	 lleve	a
profundizar	en	el	espíritu.

Porque	el	amor	que	no	busca	más	que	la	revelación	de	su	propio	misterio
no	es	amor,	sino	una	red	tendida	que	sólo	recoge	la	pesca	inútil.

»Que	lo	mejor	de	vosotros	sea	para	vuestro	amigo.

Si	ha	de	conocer	el	flujo	de	vuestra	marea,	que	también	conozca	su	reflujo.

Porque,	¿qué	amigo	sería	aquel	que	tuvierais	que	buscaros	para	matar	las
horas?

Buscadlo	para	vivir	las	horas.



Porque	existe	para	colmar	vuestra	necesidad,	no	vuestro	vacío.

Y	haced	que	en	la	dulzura	de	la	amistad	haya	risa	y	placeres	compartidos.

Porque	en	el	rocío	de	las	cosas	pequeñas,	el	corazón	encuentra	su	alborada
y	se	refresca».

	

	

De	la	conversación
	

Y	un	humanista	dijo:	«Háblanos	de	la	conversación».

Y	él	respondió:

«Habláis	cuando	dejáis	de	estar	en	paz	con	vuestros	pensamientos.

Y	 cuando	 no	 podéis	 morar	 por	 más	 tiempo	 en	 la	 soledad	 de	 vuestro
corazón,	 vivís	 en	 vuestros	 labios;	 y	 el	 sonido	 es	 entonces	 diversión	 y
pasatiempo.

Y	en	la	mayoría	de	vuestras	charlas,	vuestro	pensamiento	es	asesinado	en
parte.

Porque	 el	 pensamiento	 es	 un	 pájaro	 del	 aire	 libre	 que	 en	 una	 jaula	 de
palabras	puede	desplegar	las	alas,	pero	no	volar.

»Algunos	de	vosotros	buscáis	quien	os	hable	por	miedo	a	sentiros	solos.

El	 silencio	 de	 la	 soledad	 descubre	 ante	 sus	 ojos	 la	 propia	 desnudez,	 y
entonces	quieren	escapar.

Y	hay	otros	que	hablan	sin	conocimiento	ni	tino,	y	revelan	una	verdad	que
ni	siquiera	ellos	conocen.

Y	hay	otros	que	poseen	 la	verdad	en	su	 interior,	pero	no	 la	 traducen	con
palabras.

En	el	pecho	de	estos	el	espíritu	reside	en	medio	de	un	silencio	rítmico.

Cuando	encontréis	a	un	amigo	en	el	camino	o	en	el	mercado,	dejad	que	el
espíritu	mueva	vuestros	labios	y	guíe	vuestra	lengua.

Que	la	voz	de	vuestra	voz	hable	al	oído	de	su	oído.

Porque	su	alma	guardará	la	verdad	de	vuestro	corazón	como	se	guarda	en
la	memoria	el	sabor	del	vino,	cuando	su	color	ya	se	ha	olvidado	y	el	vaso	ya
no	existe».

	

	



Del	tiempo
	

Y	un	astrónomo	dijo:	«Maestro,	¿qué	nos	puedes	decir	del	tiempo?».

Y	él	respondió:

«Querríais	medir	el	tiempo,	infinito	e	inconmensurable.

Querríais	 ajustar	vuestra	 conducta,	 e	 incluso	dirigir	 la	marcha	de	vuestro
espíritu,	de	acuerdo	con	las	horas	y	estaciones.

Desearíais	hacer	del	 tiempo	un	río	y	sentaros	a	su	orilla	para	observar	su
corriente.

»Sin	 embargo,	 lo	 infinito	 que	 hay	 en	 vosotros	 conoce	 la	 infinitud	 de	 la
vida.

Y	sabe	que	el	 ayer	es	 sólo	 la	memoria	de	hoy,	y	el	mañana	el	 sueño	del
hoy.

Y	 que	 lo	 que	 en	 vosotros	 canta	 y	 piensa	 mora	 en	 los	 límites	 de	 aquel
primer	momento	que	diseminó	las	estrellas	por	el	espacio.

¿Quién	de	entre	vosotros	no	siente	que	su	capacidad	de	amar	es	ilimitada?

Y	a	pesar	de	ello,	¿quién	no	siente	ese	mismo	amor,	rodeado,	aunque	sin
límites,	 en	 el	 centro	 de	 su	 ser,	 y	 sin	 ir	 de	 un	 pensamiento	 de	 amor	 a	 otro
pensamiento	de	amor,	ni	de	un	acto	de	amor	a	otro	acto	de	amor?

¿Y	como	el	amor,	no	es	el	tiempo	indivisible	e	inconmensurable?

Mas,	 si	 en	 vuestro	 pensamiento	 debéis	 medir	 el	 tiempo	 por	 estaciones,
dejad	que	cada	estación	envuelva	a	las	demás.

Y	 que	 el	 hoy	 abrace	 el	 pasado	 con	 nostalgia	 y	 el	 futuro	 con	 ansioso
anhelo».

	

	

Del	bien	y	del	mal
	

Y	uno	de	los	ancianos	de	la	ciudad	dijo:	«Háblanos	del	bien	y	del	mal».

Y	él	respondió:

«Puedo	hablaros	del	bien	que	hay	en	vosotros,	no	del	mal.

Porque,	¿qué	es	el	mal	sino	el	bien	torturado	por	su	propia	hambre	y	por	su
propia	sed?

En	 verdad	 que	 cuando	 el	 bien	 tiene	 hambre	 busca	 alimento	 incluso	 en



oscuras	cavernas,	y	cuando	sien	te	sed	bebe	hasta	en	aguas	estancadas.

»Sois	buenos	cuando	sois	uno	con	vosotros	mismos.

Pero	cuando	no	sois	uno	con	vosotros	mismos	no	sois	malos.

Porque	 una	 casa	 dividida	 no	 es	 una	 cueva	 de	 ladrones;	 es	 sólo	 una	 casa
dividida.

Y	una	nave	sin	timón	puede	navegar	sin	rumbo	entre	escollos	peligrosos,
sin	hundirse.

Sois	buenos	cuando	os	esforzáis	por	dar	de	vosotros	mismos.

Pero	no	sois	malos	cuando	buscáis	provecho	para	vosotros	mismos.

Porque	cuando	lucháis	por	obtener	provecho	no	sois	más	que	una	raíz	que
se	aferra	a	la	tierra	y	chupa	de	su	seno.

La	 fruta	 no	 puede	 decir	 a	 la	 raíz:	 «Sé	 como	 yo,	madura	 y	 plena,	 dando
siempre	de	tu	abundancia».

Porque	para	el	fruto,	dar	es	una	necesidad,	de	igual	modo	que	recibir	lo	es
para	la	raíz.

»Sois	 buenos	 cuando	 estáis	 completamente	 conscientes	 de	 vuestras
palabras.

Mas	no	sois	malos	cuando	estáis	dormidos	y	vuestra	lengua	tartamudea	sin
propósito.

E	incluso	un	hablar	vacilante	puede	fortalecer	una	lengua	débil.

»Sois	buenos	cuando	vais	hacia	vuestra	meta	con	paso	firme	y	audaz.

Pero	no	sois	malos	cuando	os	dirigís	a	ella	cojeando.

Ni	siquiera	los	que	cojean	retroceden.

Pero	vosotros,	fuertes	y	veloces,	procurad	no	cojear	delante	de	los	lisiados
con	intención	de	mostrar	delicadeza.

»Sois	 buenos	 de	 muchas	 maneras,	 pero	 no	 sois	 malos	 cuando	 no	 sois
buenos.

Sois	en	ese	momento	perezosos,	indolentes.

Lástima	que	los	ciervos	no	puedan	enseñar	su	velocidad	a	las	tortugas.

En	vuestro	anhelo	por	un	yo	superior	descansa	vuestro	bien,	y	ese	anhelo
está	en	todos	vosotros.

Pero,	en	algunos,	tal	anhelo	es	un	torrente	que	se	precipita	con	fuerza	hacia
el	mar	arrastrando	los	secretos	de	las	colinas	y	las	canciones	del	bosque.



En	 otros	 es	 un	 débil	 e	 indolente	 arroyuelo	 que	 se	 pierde	 en	 meandros
consumiéndose	antes	de	llegar	al	estuario.

Pero	que	quien	mucho	anhela	no	diga	a	quien	poco	desea:	“¿Por	qué	eres
lento	y	te	paras	tanto?”.

Porque	el	que	es	verdaderamente	bueno	no	pregunta	al	desnudo:	“¿Dónde
está	tu	ropa?”,	ni	al	vagabundo	“¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	casa?”».

	

	

De	la	oración
	

Entonces,	una	sacerdotisa	dijo:	«Háblanos	de	la	oración».

Y	él	respondió:

«Oráis	 en	 vuestra	 angustia	 y	 en	 vuestras	 necesidades;	 mas	 debéis	 orar
también	en	la	plenitud	de	vuestro	gozo	y	en	vuestros	días	de	abundancia.

»¿Qué	 es	 la	 oración	 sino	 la	 expansión	 de	 vosotros	 mismos	 en	 el	 éter
viviente?

Y	 si	 para	 aliviaros	 volcáis	 vuestra	 oscuridad	 en	 el	 espacio,	 también	 para
vuestro	deleite	debéis	derramar	en	él	el	alba	de	vuestro	corazón.

Y	si	sólo	podéis	llorar	cuando	vuestra	alma	os	incita	a	la	oración,	también
ella	os	incitará	repetidas	veces	hasta	que	podáis	reír.

Cuando	 oráis,	 os	 eleváis	 para	 encontrar	 en	 el	 espacio	 a	 quienes	 en	 ese
mismo	momento	 están	orando,	 y	 a	quienes	no	podréis	 encontrar	 en	ninguna
otra	parte	fuera	de	la	oración.

Por	 tanto,	 procurad	 que	 vuestra	 visita	 a	 ese	 invisible	 templo	 no	 sea	más
que	éxtasis	y	dulce	comunión.

Porque	 si	 entráis	 en	 el	 templo	 con	 el	 único	 propósito	 de	 pedir,	 no
recibiréis.

Y	si	entráis	para	humillaros,	no	seréis	levantados.

Y	si	lo	hacéis	para	rogar	por	el	bien	de	otros,	no	seréis	escuchados.

Basta	con	que	entréis	en	el	templo	invisible.

No	puedo	enseñaros	a	orar	con	palabras.

Dios	no	atiende	vuestras	palabras	salvo	cuando	es	Él	mismo	quien	las	dice
a	través	de	vuestros	labios.

Y	yo	no	puedo	enseñaros	la	oración	de	los	mares,	de	los	bosques	y	de	las



montañas.

Mas	vosotros,	nacidos	de	las	montañas	y	los	bosques	y	los	mares,	podéis
encontrar	su	oración	en	vuestro	corazón.

Y	si	os	 limitáis	a	escuchar	en	la	quietud	de	la	noche,	 le	oiréis	decir	en	el
silencio:	 “Señor	 nuestro,	 que	 eres	 nuestro	 ser	 alado,	 es	 Tu	 voluntad	 la	 que
quiere	en	nosotros.

Es	Tu	anhelo	el	que	anhela	en	nosotros.

Es	Tu	impulso	el	que	en	nosotros	convierte	nuestras	noches,	que	son	tuyas,
en	días,	que	también	son	tuyos.

Nada	podemos	pedirte,	porque	Tú	sabes	nuestras	necesidades	antes	de	que
nazcan	en	nosotros.

Tú	 eres	 nuestra	 necesidad,	 y	 dándonos	 más	 a	 ti	 mismo,	 nos	 lo	 ofreces
todo”».

	

	

Del	placer
	

Entonces	un	ermitaño	que	visitaba	la	ciudad	de	todos	los	años,	se	adelantó
y	dijo:	«Háblanos	del	placer».

Y	él	respondió:

«El	placer	es	un	canto	de	libertad,	pero	no	es	la	libertad.

Es	el	florecimiento	de	vuestros	deseos,	mas	no	su	fruto.

Es	un	abismo	llamando	a	su	propia	cumbre,	mas	no	es	ni	el	abismo	ni	 la
cumbre.

Es	el	enjaulado	que	cobra	alas,	mas	no	es	espacio	cercado.

Sí,	realmente	el	placer	es	una	canción	de	libertad.

Y	me	gustaría	que	la	cantaseis	con	todo	vuestro	corazón;	mas	no	quisiera
que	perdieseis	ese	corazón	en	el	canto.

Algunos	de	vuestros	jóvenes	buscan	el	placer	como	si	el	placer	fuera	todo,
y	son	por	ello	juzgados	y	censurados.

Yo	no	los	juzgaría,	ni	los	censuraría.	Los	dejaría	buscar.

Porque	encontrarán	el	placer,	pero	no	solo.

Siete	son	sus	hermanas,	y	la	más	fea	de	ellas	es	más	hermosa	que	el	placer.



¿No	 oísteis	 hablar	 nunca	 del	 hombre	 que	 cavando	 la	 tierra	 en	 busca	 de
raíces	encontró	un	tesoro?

»Algunos	 de	 vuestros	 mayores	 recuerdan	 los	 placeres	 entre
arrepentimientos,	como	errores	cometidos	en	estado	de	embriaguez.

Mas	el	arrepentimiento	es	como	nubes	sobre	la	frente,	mas	no	el	castigo.

Deberían	recordar	sus	placeres	con	gratitud,	como	recuerdan	la	cosecha	de
un	verano.

Mas	si	les	alivia	arrepentirse,	dejad	que	se	arrepientan.

Y	hay	entre	vosotros	algunos	que	no	son	ni	jóvenes	para	buscar,	ni	viejos
para	recordar.

Y	en	su	temor	a	la	búsqueda	y	al	recuerdo,	rehúyen	todos	los	placeres	por
miedo	a	menospreciar	al	espíritu	o	a	ofenderlo.

Mas	esa	renuncia	misma	es	su	placer.

Y	 de	 esa	 forma	 también	 encuentra	 su	 tesoro,	 aunque	 caven	 en	 busca	 de
raíces	con	manos	temblorosas.

Mas,	decidme,	¿quién	puede	ofender	al	espíritu?

¿Ofende	el	ruiseñor	el	silencio	de	la	noche?	¿Ofende	el	gusano	de	luz	a	los
astros?

¿Molesta	el	viento	vuestra	llama	o	vuestro	humo?

¿Creéis	que	el	espíritu	es	un	agua	estancada	que	podéis	enturbiar	con	un
cayado?

»Con	 frecuencia,	 rehusando	 el	 placer	 no	 hacéis	 sino	 almacenar	 deseo	 en
las	entretelas	de	vuestro	ser.

¿Quién	no	sabe	si	lo	que	hoy	hemos	reprimido	no	brotará	mañana?

Incluso	vuestro	cuerpo	conoce	su	herencia	y	sus	necesidades	 legítimas,	y
no	quiere	ser	engañado.

Y	vuestro	cuerpo	es	el	arpa	de	vuestra	alma.

Y	a	vosotros	os	toca	arrancar	de	ella	música	melodiosa	o	sonidos	confusos.

Y	 ahora	 os	 preguntáis	 en	 vuestro	 corazón:	 ¿Cómo	 distinguiremos	 en	 el
placer	lo	que	es	bueno	de	lo	que	no	lo	es?

Id	a	vuestros	campos	y	a	vuestros	 jardines:	allí	veréis	que	el	placer	de	 la
abeja	es	libar	la	miel	de	la	flor.

Mas	también	el	placer	de	la	flor	es	brindar	esa	miel	a	la	abeja.



Porque	para	la	abeja	una	flor	es	una	fuente	de	vida.

Y	para	la	flor	una	abeja	es	un	mensajero	de	amor.

Y	para	ambos,	abeja	y	flor,	dar	y	recibir	el	placer	son	una	necesidad	y	un
éxtasis.

»Pueblo	de	Orfalís,	sed	en	vuestros	placeres	como	las	flores	y	las	abejas».
	

	

De	la	belleza
	

Y	un	poeta	dijo:	«Háblanos	de	la	belleza».

Y	él	respondió:

«¿Dónde	hallar	la	belleza	y	qué	hacer	para	encontrarla	si	ella	no	es	vuestro
camino	y	vuestro	guía?

El	humillado	y	el	ofendido	dicen:	“La	belleza	es	amable	y	abundosa.

Camina	 entre	 nosotros	 como	 una	 joven	 madre,	 avergonzada	 casi	 de	 su
propia	gloria”.

Y	los	apasionados	dicen:	“No,	la	belleza	está	hecha	de	fuerza	y	de	terror.

Como	la	tempestad,	que	sacude	la	tierra	bajo	nuestros	pies	y	el	cielo	sobre
nuestras	cabezas”.

El	 hastiado	 y	 el	 aburrido	 dice:	 “La	 Belleza	 está	 hecha	 de	 blandos
murmurios.	Habla	en	nuestro	espíritu.

Su	voz	 invade	nuestros	silencios	como	una	 luz	mortecina	que	 tiembla	de
temor	a	las	sombras”.

Mas	el	inquieto	dice:	“La	hemos	oído	gritar	entre	las	montañas.

Y	a	 sus	gritos,	 retumbó	un	 rodar	de	cascos,	 el	batir	de	alas	y	el	 rugir	de
fieras”.

Durante	 la	 noche,	 los	 guardianes	 de	 la	 ciudad	 dicen:	 “La	 belleza	 vendrá
con	el	alba	desde	Levante”.

Y	 al	 atardecer,	 los	 labriegos	 y	 los	 caminantes	 dicen:	 “La	 hemos	 visto
inclinarse	sobre	la	tierra	desde	las	ventanas	del	crepúsculo”.

En	 invierno,	 el	 sitiado	 entre	 la	 nieve	 dice:	 “Vendrá	 con	 la	 primavera,
saltando	por	las	colinas”.

Y	 en	 el	 calor	 del	 estío,	 los	 segadores	 dicen:	 “La	 hemos	 visto	 danzando
entre	las	hojas	del	otoño	y	vimos	torbellinos	de	nieve	en	su	cabello”.



»Todo	esto	es	lo	que	habéis	dicho	sobre	la	belleza.

Mas	 en	 verdad	 hablasteis	 no	 de	 ella,	 sino	 de	 vuestras	 necesidades
insatisfechas.

Y	la	belleza	no	es	una	necesidad,	es	un	éxtasis.

Ni	una	boca	sedienta,	ni	una	mano	vacía	que	suplica.

Sino	un	corazón	ardiente	y	un	alma	encantada.

No	es	la	imagen	que	querríais	ver,	ni	la	canción	que	desearíais	oír.

Es	 una	 imagen	 visible	 aunque	 cerréis	 los	 ojos,	 y	 una	 canción	 que	 oís
aunque	os	tapéis	los	oídos.

No	es	 la	 savia	que	corre	bajo	 la	 rugosa	corteza,	ni	un	ala	adherida	a	una
garra.

Sino	un	jardín	eternamente	en	flor,	y	una	bandada	de	ángeles	eternamente
en	vuelo.

Pueblo	 de	 Orfalís:	 la	 belleza	 es	 la	 vida	 cuando	 la	 vida	 alza	 el	 velo	 y
muestra	su	rostro	esencial	y	sagrado.

Mas	vosotros	sois	la	vida	y	el	velo.

La	belleza	es	la	eternidad	contemplándose	en	un	espejo.

Y	vosotros	sois	la	eternidad	y	el	espejo».
	

	

De	la	religión
	

Y	un	viejo	sacerdote	dijo:	«Háblanos	de	la	religión».

Y	él	respondió:

«¿Acaso	hablé	hoy	de	otra	cosa?

¿No	son	religión	acaso	los	actos	y	todos	los	pensamientos?

¿E	 incluso	 lo	 que	 no	 es	 ni	 acto	 ni	 pensamiento,	 sino	 un	 milagro	 y	 una
sorpresa	brotando	siempre	en	el	alma,	hasta	cuando	las	manos	tallan	la	piedra
o	atienden	el	telar?

¿Puede	alguien	separar	su	fe	de	sus	obras	o	sus	creencias	de	sus	trabajos?

¿Quién	es	capaz	de	extender	 sus	horas	ante	 sí	mismo	y	decir:	“Esta	para
Dios	y	esta	para	mí,	esta	para	mi	espíritu	y	esta	para	mi	cuerpo?”.

Nuestras	horas	todas	son	alas	que	baten	de	ser	a	ser	en	el	espacio.



A	quien	usa	su	moral	como	su	mejor	vestido,	mejor	le	fuera	andar	desnudo.

Ni	el	viento	ni	el	sol	agrietarán	su	piel.

Y	quien	define	su	conducta	con	normas,	enjaula	a	su	pájaro	cantor.

El	canto	más	libre	no	viene	de	las	rejas	ni	del	interior	de	las	jaulas.

Y	aquél	para	quien	la	adoración	es	una	ventaja	tanto	para	abrir	como	para
cerrar,	 no	 conoce	 todavía	 la	 morada	 del	 espíritu,	 cuyas	 ventanas	 abiertas
permanecen	de	aurora	a	aurora.

»Vuestra	vida	cotidiana	es	vuestro	templo	y	vuestra	religión.

Siempre	que	entráis	en	él,	lleváis	encima	cuanto	os	pertenece.

Lleváis	el	arado	y	la	fragua,	el	martillo	y	el	laúd	y	cuanto	habéis	hecho	por
necesidad	o	por	capricho.

Porque	 en	 vuestros	 sueños	 no	 podéis	 alzaros	 por	 encima	 de	 vuestros
triunfos	ni	caer	más	abajo	de	vuestros	fracasos.

Y	 lleváis	 con	 vosotros	 a	 todos	 los	 hombres.	 Porque	 en	 la	 adoración	 no
podéis	 volar	 más	 alto	 que	 sus	 esperanzas,	 ni	 humillaros	 por	 debajo	 de	 su
desesperación.

»Y	si	conocierais	a	Dios	no	tendríais	enigmas	que	descifrar.

Mirad	mejor	en	torno	vuestro,	y	lo	veréis	jugando	con	vuestros	hijos.

Y	contemplad	el	espacio:	lo	veréis	caminando	por	las	nubes,	desplegando
sus	brazos	en	el	relámpago	y	descendiendo	en	la	lluvia.

Lo	 veréis	 sonriendo	 en	 las	 flores	 y	 levantándose	 luego	 para	 agitar	 sus
manos	en	los	árboles».

	

	

De	la	muerte
	

Entonces	habló	Almitra:	«Ahora	quisiéramos	preguntarte	sobre	la	muerte».

Y	él	respondió:

«¡Queréis	conocer	el	secreto	de	la	muerte!

Mas	¿cómo	conocerlo	a	menos	que	lo	busquéis	en	el	corazón	de	la	vida?

El	búho,	de	ojos	sitiados	por	la	noche	que	son	ciegos	por	el	día,	no	puede
quitar	el	velo	al	misterio	de	la	luz.

Si	en	verdad	queréis	contemplar	el	espíritu	de	 la	muerte,	abrid	de	par	en



par	vuestro	corazón	al	cuerpo	de	la	vida.

Porque	la	vida	y	la	muerte	son	una,	lo	mismo	que	son	uno	el	río	y	el	mar.

»En	lo	más	hondo	de	vuestras	esperanzas	y	deseos	descansa	vuestro	silente
conocimiento	del	más	allá.

Y	como	semillas	que	sueñan	bajo	la	nieve,	así	vuestro	corazón	sueña	con	la
primavera.

Confiad	en	los	sueños,	porque	en	ellos	se	esconde	el	camino	a	la	eternidad.

Vuestro	miedo	a	la	muerte	no	es	más	que	el	temblor	del	pastor	de	pie	ante
el	rey,	cuya	mano	va	a	posarse	sobre	él	para	honrarlo.

Bajo	su	miedo,	¿no	está	 jubiloso	el	pastor	sabiendo	que	podrá	ostentar	el
sello	del	rey?

¿No	le	hace	eso	más	consciente	de	su	temblor?

Porque,	¿qué	es	el	morir,	sino	entregarse	desnudo	al	viento	y	fundirse	con
el	sol?

¿Y	 qué	 es	 dejar	 de	 respirar,	 sino	 liberar	 la	 respiración	 de	 sus	 inquietos
vaivenes	para	que	pueda	alzarse	y	expandirse	y	buscar	sin	trabas	a	Dios?

»En	verdad,	sólo	cantaréis	realmente	cuando	bebáis	del	río	del	silencio.

Y	 sólo	 cuando	 hayáis	 alcanzado	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 empezaréis	 a
escalar.

Y	sólo	cuando	la	tierra	reclame	vuestros	miembros,	bailaréis	en	verdad».
	

	

Despedida
	

Había	llegado	la	noche.

Y	 Almitra,	 la	 vidente,	 dijo:	 «Benditos	 sean	 este	 día,	 y	 este	 lugar,	 y	 tu
espíritu	que	ha	hablado».

Y	él	respondió:

«¿Fui	yo	quien	habló?	¿No	fui	también	un	oyente?».

Descendió	entonces	las	gradas	del	Templo,	y	el	pueblo	lo	seguía.	Y	llegado
a	su	barco	se	mantuvo	de	pie	sobre	cubierta.

Mirando	de	nuevo	al	pueblo,	alzó	la	voz	y	dijo:

«Pueblo	de	Orfalís:	El	viento	me	ordena	dejaros.



Aunque	tengo	menos	prisa	que	el	viento,	debo	irme.

Nosotros,	 los	 errantes	que	buscamos	 siempre	el	 camino	más	 solitario,	no
empezamos	un	día	donde	hemos	concluido	el	anterior,	ni	hay	aurora	que	nos
encuentre	donde	nos	dejó	el	crepúsculo.

Porque	incluso	mientras	la	tierra	duerme,	viajamos.

Somos	 semillas	 de	una	planta	 tenaz,	 y	 en	nuestra	madurez	y	plenitud	de
corazón	nos	entregamos	al	viento	y	nos	diseminamos.

Breves	fueron	mis	días	entre	vosotros,	más	breves	aún	las	palabras	que	os
dije.

Mas	 si	 mi	 voz	muere	 en	 vuestros	 oídos	 y	mi	 recuerdo	 se	 desvanece	 en
vuestra	memoria,	entonces	volveré.

Y	 con	 el	 corazón	 más	 lleno,	 y	 unos	 labios	 más	 obedientes	 al	 espíritu,
volveré	a	hablaros.

Sí,	volveré	con	la	marea.

Y	aunque	la	muerte	me	esconda,	y	el	silencio	me	envuelva,	buscaré	vuestro
espíritu.

Y	no	buscaré	en	vano.

Si	algo	de	cuanto	os	dijo	es	verdad,	la	verdad	se	manifestará	por	sí	misma
en	una	voz	más	clara	y	en	palabras	más	idóneas	para	vuestros	pensamientos.

»Me	voy	con	el	viento,	pueblo	de	Orfalís,	mas	no	hacia	el	vacío.

Y	si	este	día	no	llena	plenamente	vuestras	necesidades	y	mi	amor,	entonces
permitid	que	sea	una	promesa	hasta	que	ese	día	llegue.

Cambian	las	necesidades	del	hombre,	mas	no	su	amor,	ni	tampoco	su	deseo
de	que	este	amor	satisfaga	sus	necesidades.

Sabed,	pues,	que	volveré	del	silencio.

La	niebla	que	al	amanecer	se	disipa	dejando	sólo	rocío	en	los	campos,	se
alza	y	se	convierte	en	nube	para	volver	a	caer	en	lluvia	convertida.

Y	yo	no	he	sido	diferente	de	la	niebla.

En	la	quietud	de	la	noche	caminé	por	vuestras	calles,	y	mi	espíritu	penetró
en	vuestras	casas.

Y	los	latidos	de	vuestro	corazón	sonaron	en	mi	corazón,	y	vuestro	aliento
lo	sentí	en	mi	rostro,	y	a	todos	os	conocí.

Sí,	conocí	vuestras	alegrías	y	vuestros	dolores,	y	cuando	dormíais,	vuestros
sueños	florecían	en	mis	sueños.



Y	entre	vosotros	estuve	muchas	veces	como	un	lago	entre	las	montañas.

He	 reflejado	 vuestras	 cimas	 y	 vuestras	 laderas,	 e	 incluso	 el	 paso	 de	 los
rebaños	de	vuestros	pensamientos	y	vuestros	deseos.

Y	a	mi	silencio	llegaron	en	torrentadas	la	risa	de	vuestros	niños,	y	los	ríos
anhelantes	de	vuestra	juventud.

Y	cuando	llegaron	a	lo	más	hondo	de	mí,	ni	los	torrentes	ni	los	ríos	dejaron
de	cantar.

»Y	algo	más	dulce	que	 las	 risas,	más	 intenso	que	 los	anhelos	 llegó	hasta
mí.

Lo	infinito	que	hay	en	vosotros.

El	hombre	inmenso	del	que	no	sois	más	que	las	células	y	los	tendones.

Aquél	 en	 cuyo	 canto	 todas	 vuestras	 canciones	 no	 son	más	 que	vibración
insonora.

El	hombre	inmenso	por	el	que	sois	inmensos.

Y	al	mirarlo	os	vi	y	os	amé.

Porque,	 ¿qué	 distancias	 puede	 alcanzar	 el	 amor	 que	 no	 estén	 en	 esa
inconmensurable	esfera?

¿Qué	 visiones,	 qué	 esperanzas,	 podrán	 remontarse	 por	 encima	 de	 ese
vuelo?

Como	 gigantesco	 roble	 cubierto	 de	 flores	 de	 manzano	 es	 el	 hombre
inmenso	que	en	vosotros	existe.

Su	 poder	 os	 ata	 a	 la	 tierra,	 su	 fragancia	 os	 eleva	 al	 espacio,	 y	 en	 su
perdurabilidad	sois	inmortales.

»Os	han	dicho	que	como	una	cadena	sois	tan	débiles	como	el	más	frágil	de
sus	eslabones.

Mas	 esto	 es	 sólo	 en	 parte	 verdad.	También	 sois	 tan	 fuertes	 como	el	más
fuerte	de	vuestros	eslabones.

Mediros	por	vuestra	acción	más	pequeña	es	medir	el	poder	del	océano	por
la	fragilidad	de	su	espuma.

Juzgaros	 por	 vuestros	 fracasos	 es	 como	 culpar	 a	 las	 estaciones	 por	 su
inconstancia.

»Sí,	sois	como	un	mar.

Y	aunque	los	barcos	varados	esperan	la	marea	en	vuestras	costas,	como	el
mar	no	debéis	acelerar	vuestras	mareas.



Sois	como	las	estaciones.

Y	 aunque	 en	 vuestro	 invierno	 neguéis	 vuestra	 primavera,	 esta,	 que	 yace
dentro	de	vosotros,	sonríe	en	medio	de	su	sueño	y	no	se	ofende.

No	penséis	que	os	hablo	de	este	modo	para	que	penséis:	«Nos	alabó.	Sólo
ha	visto	lo	bueno	que	hay	en	nosotros».

Yo	sólo	os	digo	en	palabras	lo	que	vosotros	mismos	sabéis	en	pensamiento.

Pues	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 el	 conocimiento	 que	 dan	 las	 palabras	 sino	 una
sombra	del	conocimiento	inexpresable?

Vuestros	pensamientos	y	mis	palabras	son	ondas	de	una	memoria	sellada
que	guarda	nuestro	ayer.

Y	guarda	también	nuestros	remotos	días	en	que	la	tierra	no	nos	conoció	ni
se	conoció	a	sí	misma.	Y	las	noches	en	que	la	tierra	fue	sacudida	por	el	caos.

Sabios	vinieron	a	vosotros	para	daros	de	su	sabiduría.	Yo,	en	cambio,	he
venido	a	tomar	de	vuestra	sabiduría.

Y	encontré	lo	que	es	mayor	que	la	sabiduría.

Es	un	espíritu	ardiente	que	tenéis	en	vosotros	y	que	crece	constantemente	a
expensas	de	sí	mismo.

Mientras	 vosotros,	 ajenos	 a	 su	 expansión,	 lamentáis	 el	 marchitarse	 de
vuestros	días.

Es	la	vida	en	busca	de	vida	en	los	cuerpos	que	temen	la	tumba.

»Aquí	no	hay	tumbas.

Estas	montañas,	estas	llanuras	son	cuna	y	escalón.

Cada	vez	que	paséis	junto	al	campo	donde	dejasteis	enterrados	a	vuestros
antepasados,	mirad	bien,	y	allí	os	veréis	a	vosotros	mismos	y	a	vuestros	hijos
cogidos	de	la	mano.

En	verdad,	a	menudo	os	alegráis	sin	saberlo.

»Hubo	 otros	 que	 llegaron	 hasta	 vosotros,	 a	 quienes	 habéis	 dado	 riqueza,
poder	y	gloria,	a	cambio	de	promesas	doradas	hechas	a	vuestra	fe.

Menos	que	una	promesa	os	he	dado,	y	sin	embargo	habéis	sido	generosos
conmigo.

Me	habéis	dado	la	sed	más	honda	después	de	la	vida.

Os	aseguro	que	no	hay	dádiva	mayor	para	un	hombre	que	la	que	convierte
todos	sus	anhelos	en	labios	abrasados	y	la	vida	toda	en	una	fuente	fresca.

Eso	es	mi	honor	y	mi	recompensa.



Siempre	 que	 acudo	 a	 beber	 a	 la	 fuente,	 encuentro	 sedienta	 el	 agua	 de	 la
vida.

Y	me	bebe	mientras	yo	bebo	en	ella.

»Algunos	me	habéis	 juzgado	orgulloso	y	demasiado	esquivo	a	 la	hora	de
recibir	vuestros	obsequios.

Soy	en	verdad	demasiado	orgulloso	para	recibir	salario,	mas	no	obsequios.

Y	 aunque	 he	 comido	 frutos	 silvestres	 en	 las	 colinas	 cuando	 hubierais
querido	sentarme	a	vuestra	mesa.

Y	 aunque	 he	 dormido	 en	 el	 pórtico	 del	 templo	 cuando	 me	 hubierais
acogido	de	buena	gana.

¿No	era	vuestro	 amable	 celo	por	mis	días	y	mis	noches	 lo	que	hizo	más
sabroso	el	alimento	a	mi	paladar	y	coronó	mi	sueño	de	visiones?

»Mas	os	bendigo	aún	por	esto.

Dais	mucho	y	no	sabéis	que	dais.

En	verdad	la	bondad	que	se	mira	a	sí	misma	en	el	espejo	se	convierte	en
piedra.

Y	una	buena	acción	que	se	otorga	a	sí	misma	epítetos	amables	se	convierte
en	fuente	de	maldición.

»Algunos	me	habéis	llamado	solitario	y	embriagado	en	mi	propia	soledad.

Y	 habéis	 dicho:	 «Delibera	 con	 los	 árboles	 del	 bosque,	 pero	 no	 con	 los
hombres.

Y	solitario	se	sienta	en	las	cimas	de	los	montes	y	contempla	nuestra	ciudad
a	sus	pies».

Cierto	es	que	he	subido	a	las	colinas	y	caminado	por	lugares	remotos.

¿Cómo	 podría	 haberos	 visto	 si	 no	 desde	 una	 gran	 altura	 o	 una	 gran
distancia?

¿Cómo	puede	uno	estar	cerca	sin	encontrarse	lejos?

»Otros	me	llamaron	sin	palabras,	diciendo:

“Extranjero,	extranjero,	amante	de	inalcanzables	cimas,	¿por	qué	vives	en
las	cumbres	dónde	las	águilas	hacen	sus	nidos?

¿Por	qué	buscas	lo	inasequible?

¿Qué	tormentas	quieres	atrapar	con	tu	red?

¿Qué	vaporosos	pájaros	cazas	en	el	cielo?



Ve	y	sé	uno	de	nosotros.

Baja	y	calma	tu	hambre	con	nuestro	pan	y	aplaca	tu	sed	con	nuestro	vino”.

En	la	soledad	de	sus	almas	decían	estas	cosas.

Mas	si	su	soledad	hubiera	sido	más	profunda,	habrían	comprendido	que	yo
sólo	buscaba	el	secreto	de	vuestra	alegría	y	de	vuestro	dolor.

Y	que	sólo	andaba	a	la	caza	de	vuestro	ser	mejor,	el	que	surca	las	alturas.

Mas	el	cazador	también	fue	cazado.

Porque	 muchas	 de	 mis	 flechas	 sólo	 partieron	 raudas	 de	 mi	 arco	 para
clavarse	en	mi	propio	pecho.

Y	el	que	volaba	también	se	arrastró.

Porque	cuando	mis	alas	se	desplegaban	al	sol,	su	sombra	sobre	la	tierra	era
una	tortuga.

Y	yo,	el	creyente,	también	fui	el	incrédulo.	Porque	a	menudo	puse	el	dedo
en	mi	propia	llaga,	para	poder	tener	mayor	confianza	en	vosotros	y	conoceros
mejor.

Y	 con	 esa	 confianza	 y	 ese	 conocimiento	 os	 digo:	 No	 estáis	 encerrados
dentro	de	vuestros	cuerpos,	ni	confinados	en	casas	o	campos.

Porque	lo	que	sois	vosotros	habita	en	las	montañas	y	vaga	con	el	viento.

No	es	algo	que	se	arrastre	hacia	el	sol	buscando	calor,	o	cave	agujeros	en	la
oscuridad	en	busca	de	lugar	seguro.

Sino	algo	libre,	un	espíritu	que	envuelve	a	la	tierra	y	se	mueve	en	el	éter.

»Si	las	mías	fueron	palabras	vagas,	no	tratéis	de	aclararlas.

Vago	y	nebuloso	es	el	principio	de	todas	las	cosas,	mas	no	lo	es	su	fin.

Y	quisiera	que	os	acordaseis	de	mí	como	de	un	inicio.

La	vida	y	cuanto	en	ella	vive	son	concebidos	en	la	niebla,	y	no	en	el	cristal.

Y	¿quién	sino	el	cristal	sabe	que	es	niebla	en	ocaso?

»Querría	que	os	acordarais	de	esto	al	recordarme:

Que	lo	que	en	vosotros	parece	más	débil	y	confuso,	es	lo	más	fuerte	y	más
definido.

¿No	ha	sido	vuestro	aliento	el	que	alzó	y	endureció	la	armazón	de	vuestros
huesos?

¿Y	 no	 fue	 un	 sueño,	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 recuerda	 haber	 soñado,	 el
que	edificó	vuestra	ciudad	e	hizo	todo	cuanto	en	ella	existe?



Y	si	os	fuera	posible	ver	tan	sólo	las	ráfagas	de	ese	aliento	y	escuchar	los
murmullos	del	sueño,	no	oiríais	ningún	otro	sonido.

»Mas	no	veis	ni	oís;	y	está	bien	que	así	sea.	El	velo	que	nubla	vuestros	ojos
será	rasgado	por	las	manos	que	lo	tejieron.

Y	 la	 arcilla	 que	 obstruye	 vuestros	 oídos,	 será	 horadada	 por	 los	 mismos
dedos	que	la	amasaron.

Y	veréis.

Y	oiréis.

No	 lamentaréis	 entonces	 haber	 conocido	 esa	 ceguera,	 ni	 haber	 estado
sordos.

Porque	ese	día	descubriréis	los	propósitos	ocultos	que	hay	en	toda	cosa.

Y	bendeciréis	lo	mismo	la	oscuridad	que	la	luz».

Tras	decir	esto	miró	en	su	derredor,	y	vio	al	piloto	de	su	nave	de	pie	junto
al	timón,	mirando	fijamente	las	velas	desplegadas	y	la	lejanía.

Y	dijo:

«Paciente,	muy	paciente	es	el	capitán	de	mi	barco.

El	viento	sopla	y	las	velas	están	impacientes.

Hasta	el	timonel	reclama	rumbo.

Sin	embargo,	mi	capitán	tranquilo	aguarda	mi	silencio.

Y	 estos	 marineros	 que	 han	 oído	 el	 gran	 coro	 del	 mar,	 también	 me	 han
escuchado	con	paciencia.

No	esperarán	más.	Estoy	listo.

El	arroyo	ya	 llegó	al	mar,	y	una	vez	más	la	 inmensa	madre	estrecha	a	su
hijo	contra	su	seno.

»Adiós,	pueblo	de	Orfalís.

El	día	toca	a	su	fin.

Se	 cierra	 sobre	 nosotros	 como	 el	 nenúfar	 sobre	 su	 propia	 mañana.
Conservaremos	cuanto	se	nos	ha	dado.

Y	si	no	basta,	volveremos	a	reunirnos	y	a	tender	juntos	nuestras	manos	al
dador.

No	olvidéis	que	regresaré	entre	vosotros.

Un	 solo	 instante	más,	 y	mis	 afanes	 reunirán	 cuerpo	 y	 espuma	 para	 otro
cuerpo.



Un	solo	instante	más,	un	momento	de	reposo	en	el	viento,	y	otra	mujer	me
dará	a	luz.

Adiós	a	vosotros	y	a	la	juventud	que	con	vosotros	pasé.

Ayer	mismo	nos	encontramos	en	un	sueño.

Habéis	alegrado	con	vuestros	cantos	mi	soledad,	y	de	vuestros	anhelos	yo
he	erigido	una	torre	en	el	cielo.

Pero	 ahora	 nuestro	 sueño	 se	 ha	 disipado,	 y,	 concluido	 nuestro	 soñar,
estamos	en	el	alba.

El	mediodía	está	sobre	nosotros,	y	nuestro	ensueño	ya	es	día	pleno.

Debemos	partir.

Si	en	el	crepúsculo	de	la	memoria	volvemos	a	encontrarnos,	hablaremos	de
nuevo,	y	una	vez	más	me	cantaréis	vuestra	canción	más	profunda.

Y	si	nuestras	manos	volvieran	a	encontrarse	en	otro	sueño,	volveremos	a
elevar	otra	torre	hacia	el	cielo».

Dicho	 esto,	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 marineros	 y	 al	 punto	 levaron	 anclas,
soltaron	amarras	e	iniciaron	su	marcha	hacia	Oriente.

Y	un	clamor	unánime	brotó	del	pueblo	hacia	el	cielo,	remontándose	entre
las	 sombras	 del	 crepúsculo	 y	 propagándose	 sobre	 el	mar	 como	 un	 inmenso
clamor.

Sólo	Almitra	quedó	en	silencio,	mirando	cómo	la	nave	se	esfumaba	en	la
niebla.

Y	cuando	el	pueblo	todo	se	hubo	dispersado,	ella	permaneció	todavía	en	el
muelle,	recordando	en	su	corazón	estas	palabras	que	él	había	pronunciado:

«Un	solo	 instante	más,	un	momento	de	 reposo	en	el	viento,	y	otra	mujer
me	dará	a	luz».
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